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দাম দু'টাকা আট আনা 


সতোন কয়েক দিন পরে সেদিন একেবারে সুস্থ হয়ে উতাম? 
একটু দুর্বল হলেও চেহারা তার ফিরে গিয়েছিল। রোগশয্য। বে 
তার তীর্ঘক্ষেত্র, যখন উঠে এল তখন তার উজ্্রলতা বেড়ে গেছে। 

বারংবার নিষেধ সত্বেপ্ত সুলতা তাকে ধরে ধরে বাইরে আনে 1. 
একান্ত ন্নেহে তাকে সদা-সর্বদা সাবধানে রাখে। অম্পর্ণ সুস্থ হওয়া 
সত্বেও এধনও তার কাছারিতে বেরোবার হুকুম নেই। ঘড়ির কীটা 
ধরে এখনও তাকে স্মানাহার করতে হয়। 

ক'দিন পরে সুলতার মুখের 'দিকে একবার ভাল কা'রে তাকিয়ে 
সত্যেন থমকে দীড়াল। একটি মনোরম মালি্যের ছায়া যেন 
তাকে ঘিরেছে | চোখ ছুটি একটু অলস, দৃষ্টি যেন শ্রান্ত ; কুশ তম 
_অপর্ণার মত তপংকিষ্টা ! 

_দেখছযে? কি? 

সত্যেন একটু উচ্ছ,সিত হয়ে যুষ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বলল-_-অনেক 
দিন ধরে তোমাকে কেবল একটি কথা ভাল ক'রে বৃঝিয়ে বলবার চেষ্টা 
করছি সুলতা! আমি তোমাকে ভালবাদি। বল, সত্যি নয়? 

স্বলতা তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে সমস্তটাই জানিরে দিল। 

সেদিন মন্ধ্যার আকাশে কেন যে কুয়াশা ছিল না কে জানে ! 
একট! বড় স্ুপুরি গাছের পাশ দিরে খানিকটা চাদের আলো এসে 
বারান্দার একটা ধারে গড়েছিল। সমস্ত আকাশটায় তার! ছড়িয়ে 
রয়েছে !, * 
সত্যেন এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এবার বলল-_দেখেছ সুলতা, : 
দিনের বেলা এত আলো, এত গোলমাল কিন্তু রাতের বেলা টা 
ওঠে! রাতে মনে হয় দিনটা মিথ্যে, আর দিনের আলোয় রাতের 
কথা ভাবলে হাসি পায়-_আশ্র্ঘ নয়? 

সুলতা বলল--তাইত, আমিও ভাবি ! ূ 

একটু থেমে সত্যেন বলল--আজ দিনের বেলা একটা কথা ভেবে 
হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু সন্ধ্যে হতেই সেটা যেন নেশার মত মনটাকে 
পেয়ে বসেছে! মানুষের মন ভারি আশ্চ্ম জিনিস স্থলতা। 
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-কি বল ত1? আচ্ছ! বলই না কি? আজকাল তঁ তোমার সব 
নথ! মামি বুঝতে পারি। পারিনে? 
তোমাকে শোনাবার মত যদি না হয়?, 
আমাকে শোনাবার মত নয়? চোর-ডাকাতের কথা বুঝি ?1 
বড় বড় চোখে স্থলতা তাকাল। রম 
সত্যেন হাসতে লাগল। স্থলতা তার হাতটি ধরে বলল--তা 
হোক, বল। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তাদের কোনো ছুঃখের 
কথা বলবে। ত] ছাড়া তোমার কী কিআর আমার কাছে চেপে 
" রাখতে পারবে? 
সত্োেন বলল__ঘুমের ঘোরে আজ বহুকালের একটা পাগলানীর 
,কথা তাবিলাম। স্বপ্ন ঠিক নয়, খেই যেখানেই হারায়, আমার মন 
অমনি সেটাকে ভরাট ক'রে দের। অনেক দিন আগে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, বহুদিন ধরে ছুজনে মিলে নানা জল্লন৷ 
করেছি, কোনো দুর দেশে গিয়ে বিয়ে করব, তাও ঠিক করেছিলাম""* 
কিন্ত রাস্তার ধারে একদিন দড়ির দেখলাম তাদেরই বাড়ীতে আর 
শানাই বেজে উঠল, মেয়েটা হাসতে হাসতে গেল শ্বস্তরবাড়ী। তা 
যাক, এমন তত সংসারে নিত্যই ঘটছে! আমিও হাসতে হাসতে 
জীবন-সংগ্রামে বেরিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ আজ ছুপুর বেলা 
"স্বপ্নে দেখি 
সুলতা তার মুখের দিকে তাকাল। 
দেখলাম হায়রে, তার চোখের মধ্যে এত বর্ষা কোথায় জম' 
ছিল? দে যে একেবারে প্লাবন! প্রথম ত,'বাসাই বোধ হয 
জীবনের সব চেয়ে বড় স্মৃতি! ঘুমের ঘোরে আমিও যে ফুঁপিট 
উঠছিলামূতাঁ ত আর অস্বীকার করতে পারিনে ! মেয়েটাকে দি: 
বলে মনে হল নু, শোকাতুর বলেও মনে হল না, মনে হল তা 
গাজরের মধ্যে একটা তীর বি'ধে রয়েছে, দূর দর ক'রে রক্ত গড়াছে 
মুক্তি পাবার জন্যে সে যেন ছটফট করছে! কিন্তু আশ্চহ্যি, আচি 
জানতাম না যে আমি এত দুল! আমি এমন হিসেবী লে 
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হয়েও সেই অসম্ভবের জন্য যে রীদতে পারি, একথা কি জানতাম ? 
হলতা, ঘুমের মধ্যে আমরা আমাদের আবল মানুষটির খোজ পাই! 
সুলতা সাড়া দিল,না। ূ 

সত্যেন বলল-কিন্তু সেই মেয়েটার দিক থেকে কি কোনো হদিস 
পাওয়া যেতে পারে? আচ্ছা স্বলতা, তোমার প্রন স্বামীর সম্বন্ধে 
কি মনে হয় বলবে 1 ও কি, কাদচ কেন? যাক্‌, আমার পুরানে। 
প্রেমের কাহিনী এবার সত্যিই সূর্থক হল ! 

তারপর ঝৌঁকের মাথায় আবার সে জিজ্ঞাসা ক'রে বসল--. 
আমার কথার উত্তর দেবে না, সুলতা ? 

সুলতা বলল,_তার কথা আমি বলতে পারিনে ! 

_বেশ ত, তোমার কথাই বল। না৷ না, এতে লজ্জার ত কিছু, 
নেই! তা ছাড়া আমার মতন ত আর নয়, তুমি যে তার বিবাহিতা 
স্ত্রীছিলে! 

সজল মৃদ্কণ্ে সুলতা বলল-_তিনি ছাড়া আর আমার কেউ ছিল 
না! আমাদের ছুঃখুও ছিল না, অভাবও ছিল না| তার মত ভাল- 
মানুষ আমি সত্যিই কোথাও দেখিনি ! 

কোথাও না? 

দীর্ঘ নিশ্বাসের আবেগে সুলতার গলা কেঁপে উঠছিল। বলল-- 
না, আমি তেমন আর কোথাও দেখিনি ! 

আচ্ছা তিনি তোমায় খুব ভাললবাসতেন_না? 

হু? তিনি কোথাও থাকতেন না আমায় ছেড়ে। 

পশ্চিমের টাদ, পশ্চিমেই হেলে পড়েছে। উত্তরের হাওয়ায় 
সুপুরিগাছের পাতাগুলির মধ্যে সর্‌সর্‌ ক'রে শব্দ হচ্ছিল। একটা 
ঠিকা-গাড়ীর শব্দ নিকট থেকে দূরে ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিন্ব। 

সত্যেন একটু নড়ে চড়ে ;সাগ্রহে গলা ত্রাড়িয়ে বলল-আর 
তুমি? তুমি তাকে ভালবাসতে না? 

1 স্থুলত৷ কেঁদে বলল-আমি মেয়েমানুষ, তার সেই ভালবালাব 
জন্তে আমি কতটুকু-_ 
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-তা নয়, তুমি ভালবাসতে কিনা তাই বলছি। 

স্থলতা বলল--তিনি ছাড়া আমার আর কেউ ছিল না। কিন্ত 
তাকে বাঁচাতে পারলাম না! কত কীদলাম, ঠাকুরের পায়ে কত-" * 

. সে হয়ত আত্মহারা হয়ে বলেই চলতো তার পূর্ব-স্বামীর কথা : 

কিন্তু হঠাৎ সত্যেন বাধা দিয়ে বলল*-ও-_বুঝেছি।-_-বলতে বলতে 
সে মুখ ফিরিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর ব্যস্তকণে পুনরায় বলল__সব 
অন্ধকার যে! নাঃ সুলতা, তুমি, আজকাল কিছুই দেখো না! 
মাথাটা বোধ হয় একটু-না, না, তা বলে জর নয়, আমি বেশ 
আছি বরং একা একা একটু বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

প্রায় টলতে টলতে সে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিছানার ওপর। 
বসে তার মনে হল, নিজের হাত-পা-মুখ সর্বাঙ্গ যেন অতিরিক্ত 
কুৎসিত হয়ে উঠেছে! একটা তীব্র জঘন্য ছূর্দ্ধে যেন এই সুসজ্জিত 
ঘরখানি ভরা । ঘরের ভেতরকার এই বিচিত্র এশর্ষ, চারিদিকের এই 
বহুমূল্য আসবাব; সবগুলি যেন তাকে অচ্ছেন্ঘ পাশে আবদ্ধ করেছে ; 
বন্দী করেছে। 


॥ ২ ॥ 


অভিশপ্ত বন্দীর চোখে বাত্রি যেমন ক'রে কাটে! 

হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে! ভিতরের বিচিত্র এী্বর্ধের বন্ধনের মধ্যে 
বসে সত্যেন যেন অগ্লি ভরে অপরিমিত পরিমাণে আক বিষপান 
কারে উঠল। সমন্ত দেহের রক্তে সে-বিষ ছড়িয়ে গিয়ে প্রতি রোমকুপ 
তার জালা করতে লাগল। 

স্বলতাকে আম্বো হাতে ভেতরে ঢুকতে দেখেই সে তাড়াতা্ি 
উঠে সোজা ছাতের দিকে চলে গেল, নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সে খানিকক্ষ 
শীয়চারি করতে লাগল। চারদিকের এই দিগন্তজোড়া অন্ধকা 
কৌটার মধ্যে বায়ুরুদ্ধের মত হণ ক'রে একবার নিশবাসু নেবার চে 


্* 


করল, আপনার বৃদ্ধিহীনতার জন্য নিয়তির বিরুদ্ধে একব। কিং 
ক'রে উঠতে চাইল-_কিন্তু তার সে উত্তেজনার কোনো প্রকাশ ৩৫ 
না। তার যন্ত্রণা ছিল, বেদনা ছিল, গীড়ন ছিল, কিন্তু মুক্তি 
ছিল না। 
রাত্রি গেল সকালের দিকে গড়িয়ে_ পূর্বাকাশের সীমায় লাল- 
নীল ফুটে উঠে সূর্যোদয়ের আভাস জানিয়ে দিল। 
রোদ উঠল; সকাল গড়ালো দুপুরের দিকে। সত্যেন তখনও 
নিশ্চল-নিঃশব্দ একখণ্ড পাথরের মত দীড়িয়ে। সুলতা নির্বাক 
বিস্ময়ে গত রাত্রি থেকে স্বামীকে লক্ষ্য করছিল; এবার আর থাকতে 
পারল না, পিছন দিকে এসে দীড়িয়ে বলল-_আজ তাড়াতাড়ি কোথা 
ঘাবার কথা ছিল যে? 
ঘাড়টা একটুখানি কাত ক'রে হাসির একটি চেষ্টা মুখের মধ্যে এনে 
দত্যেন বলল-_তাড়াতাড়ি আর নয়, এবার একটু আস্তে আন্তে__ 
বলে? 
আধখানা চেহারা যেন তার আগুনে পুড়ে গেছে। কেম তা 
ম্লতা কিছুই বুঝল না, অপরিসীম মমতায় তার চোখ ছটি হঠাৎ 
কবার উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি গিয়ে ও-ঘর থেকে একটি 
টকাবিতে ক্ছি ফলমূল ও মিষ্টান্ন সাজিয়ে এনে পরম তে সে 
ত্যেনের কাছে ধরল। বলল-_রাতে কাল কিছুই খাওনি--হাত 
বার জল দেবো? 
রেকাবি রেখে সে জল আনল । 
সত্যেন বলল-_তুমি খুব সরল, না সুলতা ? ওটা বোকামি আর 
কামি ছুই। মানুষের সরলত। যে কত বড় বিপদ আনে তা তুমিই 
খালে। থাকৃ-বলে সে আপাদমস্তক স্থলতার প্রতি একবার 
কিয়ে পুনরায় বলল-_খেতে রুচি আর নেই _-পেটুক হলেও বা 
বাছিল। শুধু খোসা আমি খাইনে, আমি চাই শাস! 
ইত্যার্দি বাজে কথা বকৃতে বকৃতে সে বেরিয়ে চলে গেল। 
আবহাওয়াট। কেমন ক'রে যেন হঠাৎ তিক্ত'হয়ে উঠল। খেতে 
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তা নয়) ক 
জগরিটা, আলুনি লাগে, শুতে' গিয়ে বিছানার মধ্যে পিঠে 


ভাদ্র ফোটে, চলতে গেলে গা ব্যথা করে, কথা বলতে গেলে ভিন্রর 
থেকে আনন্দ যোগার না। ঘরবাড়ী, গাছপালা, চারিদিকে এই 
সমস্ত দৃশ্যমান, বন্তগুলি যেমন বিবর্ণ বিবাদ, তেমনি অবসন্ন ও 
আনন্দহীন। 
ঘড়ির কাট! ধরে আগে কাজ চলত, আজকাল সময়ের অনুবর্তন 
করতে গেলে একটু শ্রান্তি আন্স। কাছারি যেতে সত্যেনের 
আজকাল বিলম্ব হয়ে যায়। স্সান এবং আহার, ছুটো এক সাথে 
প্রায়ই হয়ে ওঠে না । কাছারি থেকে ঘরে ফিরতেও কি জানি কেন 
দেরিহয়। কোনোদিন সে গঙ্গার ধারে ঘুরজ্ত যায়, কোনোদিন 
বাগানে, কখনো কোনে। মাঠে-কখনও বা কোথাও চুপ করেই হয়ত 
বসে থাকে। 
আগে সত্যেন বাড়ীতে ঢুকলেই একটা সোরগোল উঠত, আজ, 
কাল সে একেবারে নিঃশব্দে আসে ! পা! টিপে টিপে এসে জুতো 
খুলে 'রেখে অন্য ঘরে গিয়ে ঢোকে। রাত্রির অন্ধকার ছুইটি নরনারী 
চোখে একটি উদাস বিষগনতা আনে । ন্থুলতা এই নিরানন্দের কোনে 
কৈফিয়ত চায় না, কোনো অর্থ আবিষ্ষার করবার জন্য তার মন চর 
হয় না_-শুধু কেবল স্বামীর মনের বিষগ্রতাটুকু স্মরণ ক'রে তার বু 
বেদনায় ভরে ওঠে। আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে স্বামীর পায়ের কা 
গিয়ে বসে। ্ 
ও কি হচ্ছে? সত্যেন বলে_মিছামিছি পায়ে হাত বুলো 
কেন? সুস্থ মানুষের সেবা করতে গেলে লোকে যে সন্দেহ করে 
" পায়ের ওপরেই হাত'ছুটি থেমে স্থির হয়ে থাকে। মৃছ আলো 
সত্যেন তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলে_ঠিক সাপের হ 
তোমার হাতখানা “আমার পায়ের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, চুড়িগু, 
বক্বক্‌ করছে, তোমারও তাই মনে হচ্ছে না সুলতা? 
সুলতা ঘাড় নেড়েজানাল তারও তাই মনে হচ্ছে! 
সত্যেন উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। যায় বটে কিন্ত আ 
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ভখনহ ঘুরে এসে হেসে বলে এগ্ডলে! তোমার অভ্যাস ক ৭ 
এইপিয়ে ধর তোমার এই সেবাত্্গুলো! স্বামীকে নিয়ে ঘর করা 
গ তোমার অভ্যাস ছিল, এগুলো তোমার নমন্তই মুখস্থ-নয়? 
স্থলতা নিঃশব্দে সরল দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে আবার 
টুপ করেই বসে রইল । 
সত্যেন স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাড়াল । তারপর উত্তেজনায় উচ্চ- 
চণ্ঠে হঠাৎ পুনরায় হেসে বলল-_তোমার মধ্যে না আছে রক্ত, না 
ছে আগুন, থাকলে এত বড় অপমান নিশ্চরই তোমার গায়ে 
পি ! এক রকমের জীব আছে তাদের গায়ে তীর বেঁধে না, 
টক্রে পড়ে! 
: সুলতা সজল চোখে শুধু বলল--তোমার শরীর ভাল নেই তাই 
ব কথা বলচ। 
শরীর ভাল নেই? বেশ আছি, চমতকার আছি-_এর চেয়ে সত্যি 
কা সহজ কথ। আমি আর কোনোদিন বলিনি! 
সথবলতা বলল--আমি কিছুই মনে করি না! 
তা জানি, তাই জন্যেই ত তোমায় এত ভারি মনে হচ্ছে! সুলতা 
[মি ভেবেছিলাম হান্কা পাখায় তুমি আমার মনের আকাশে উড়ে 
ও বেড়াবে ; এখন দেখছি তুমি পাথরের মত আমার আোতের মুখ 
পে বসেছ? 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে সত্যেন চলে গেল। 
মূহুর্তের মধ্যে যারা বেঁচে থাকে, সত্যেন সেই দলের মানুষ। এক 
'ছূর্তের একটি কথার আগে তার জীবনে সুখ ছিল, তৃপ্তি ছিল, সুন্দরী 
'মতামরী পড়ী ছিল, আনন্দ ও শাস্তি ছিল-__কিন্ত পরহূর্তে দেবা 
ধল তার কিছুই নেই! আতসবাজীর মত সব ছাই হয়ে গেছে। 
চে আছে বটে কিন্তু সে থাকা যেমন নিরবলম্ক তেমনি নিষ্কিয়। 
সবলতার সমস্ত কথা এখন বন্ধ হয়ে গেছে। অবারিত অশ্রু ছাড়া 
খন তার আর কোনো সম্বল নেই। চোখের,জল ছাড়া ভালবাসার 
চ আর কোন্সো পরিচয় আছে? 
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_দ্/নের অভাবে তার সারাদিন যে কেমন ক'রে কাটে তা শুধু! 
ই জানে। ্ীহীন ঘরগুলিকে সে আবার নতুন উদ্মে ও উৎসাহে 
সাজাতে থাকে। ছবিগুলির ধুলো ঝাড়ে, বই- কাগজগ্ুলির বিশ্তাস 
করে, ৰাক্স-আলমারিগুলি ঝাড়ন দিয়ে মুছে মুছে তাঁদের চেহারা 
বদলায়, বিছাঁনাগুলি রোদে দিয়ে আসে। 

বাঃ, এত” বেশ ! দমে যাবার মেয়ে তুমি নও দেখছি! যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ-_কি বল? 

ঘোমটাটি মাথায় তুলে দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে সুলতা বলে-_এগুলো, 
অনেক দিন দেখা হয়নি তাই জন্যে-- 

হ্যা গো, বুঝতে পেরেছি ; তোমাকে বুঝতে পারব না, আছি 
কি এতই বোকা? কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুবিধে হবে কি? 

সুলতা কোনোদিন প্রশ্ন করে না। আজ বলল--কি সুবিধে? 

সত্যেন মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । 

বিছানা ছেড়ে উঠতে বেল! হয়ে যায়। কোমরে ব্যথা, মাৎ 
টন্টন্‌ করে,_চোখের ঘুম ছাড়ে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
জান্লার বাইরে সত্যেন এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । শীতের সকা 
রোদের -আঁলোয় সমস্ত ঘর ভরে গেছে, উঠে সারাদিনের কাত 
নামবার কোনো ইচ্ছা তার দেখা যায় না; খবরের কাগজটা একব 
পড়বার চেষ্ট। করে কিন্তু ভাল লাগে না । গরম চায়ের পেয়া। 
ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে আসে।. 

তবু এক সময় উঠতে হয়। চারিদিকের জ।লোয়, লোকজ 
কোলাহলের মধ্যে, ঠাণ্ডা! বাতাসের যাতায়াতে যেন একটি কুদ্ধ : 
বিরিক্তি'ভেসে ভেসে বেড়ায়। দিনের মন্থরতার মধ্যে কেবলই ৫ 
একই সুর বেজে,বেজে ওঠে-শ্রান্ত, অতৃপ্ত, অবসন্ন একটি সুর! 

উঠে বাইরে এলে দেখল, স্থলতা বসে বসে কীদ্‌ছে। ঈষৎ 
কণ্ঠে সত্যেন বলল--তোমার আবার কি হল ? 

স্থলতা কোনো উত্তর দিতে পারল না। সত্যেন বলল- 
কেঁদে বেড়াচ্ছ, এর মানে ত বুঝন্তে পাচ্ছি না? তা ছাড়া তে 
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ছল: আনবার মতন আমি ত কিছুই করিনি? না ওঠো. 

1ও গিয়ে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা কর। 

সুলতা উঠে দাড়াল। চোখ মুছে বলল--তোমার নিশ্চয় শরীর 
রাপ হয়েছে, আমাকে লুকিয়ে রয়েছ! 

সত্যেন একটু হেসে বলল--সতী-সাবিত্রী স্ত্রী, সবই বুঝতে পারো 
ইকি! তা ধর মানুষের শরীর, রোগ-ভোগ কি ছু'একবার হতে 
নই? তবে কিজ্রানো?_ ব'লে ছু" পা এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
লে যাবার সময় আবার সে বলল--এ রোগ নীলরতন সরকারেরও 
গালের বাইরে মনে রেখো । 

সুলতা মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল। 
_ একয়দিন কাছারি যাবার উৎমাহ তার আর ছিল না। কাঙ্জকর্ম 
মন্তই বন্ধ রয়েছে। স্ুলতার চিন্তার আর সীম! নেই। নীচের 
-চাকর পর্যন্ত সবাই যেন তটস্থ সন্তস্ত হয়ে বসে আছে! 

স্থবলতা আবার এল। সত্যেন তখন ছাতের রোদে মাথা'হেঁট 
॥রে বসে রয়েছে। বলল--দরজায় কড়া নেড়ে কে ডাকছে 
চামাকে ! - 

মুখ তুলে সত্যেন বলল-_আমাকে ? ও» বুঝতে পেরেছি; উপেন 
সছে। বলে পাঠাও যে আমি বাড়ী নেই! ওর কাজকর্ম আমি 
|ছিই ক'রে উঠতে পারিনি। আরে যাও বাপুঃ ই কা'রে চেয়ে থেকো 

1! এটুকু মিথ্যে কথ। বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না! 

সুলতা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে ত!কিয়ে ছিল। 

দাড়িয়ে রইলে যে? থাক্‌, তবে আমিই চাকরকে দিয়ে বলে 
ঠাই। 

স্থলতা মৃহকখে বলল-উনি যে তোমার বুদ্ধ তুমি বলতে 1 
'লে সেপা বাড়াল। 

সত্যেন হাসল। হেসে বলল-_কি জাশ্চ্ঘ, বন্ধুর সঙ্গে একটুখানি 
খ্যাচারও করতে পারো না1_ ক'লে সে আীন্তে আস্তে উঠে চলে 
ল। 
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চাকরের কাছে খবর পেয়ে বাবুটি চলেই যাচ্ছিল; অদূরে 
সুলতাকে সি'ড়ি দিয়ে নামতে দেখেই সে ধর্মকে দাড়াল। অর্তেনে 
স্ত্রী সুন্দরী এ কথা সে জানত, কিন্তু... :পীন্দর্ধ যে,এতখানি 
তার জানা ছিল না! ভেতরে ছু'গা এপি :এ এসে বলল_দেখুন 1 
ব'লে সে দাড়াল। 

সবলতা মুখ তুলতেই সে একটু সলচ্ছ হেসে বদ-সঙোনে 
সঙ্গে আমার বিশেষ কাজ ছিঙ্ী। আমি তার মন্ধেল, বন্ধু ছুই! 
কাল যদি সে কাথারি না যায় ত আমিই আর-একদিন আনবো] 
আজ এধন চললাম ! দেখবেন, তাকে আমার খবরটি দিতে তুলবে 





নাখেন! 
ঘ ক'লে একটু হেসে উপেন মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। বাইরে এ 
একবার থম্‌কে দীড়াল। আবার একটুখ/নি হাসল, বাঁ-হাতের দা 
পাল্জাবীর আত্তিনটা সরিয়ে একবার হাতঘড়িতে সময়টা দেখে নি 
গায়ের শালটা একবার ঠিক করল, তারপর নিজের মনেই বলল 
অন্‌ রাইট! 
বালে হাতীর দাতের ছড়িটা ঘুরিয়ে নারীক্গনো চিত ভঙ্গী ব 
শিদ্‌ দিতে দিতে রাস্তার ধার ঘেষে দে চলতে লাগল। 
শীতের বেলা শেষ হয়ে আসে। সত্যেনের তৃত্থিহীন মন 
সমর অশান্ত হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে উঠে গায়ে একখানি ক' 
জড়িয়ে সে বেরিয়ে যায়। উদ্দেশ্ঠহীন হ 7 বহুদ্ষণ ধরে রা 
অকারণে কত জায়গায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকায়। 

» সন্ধ্যার পর রাত্রি ঘনিয়ে ওঠে। অবিচ্ছিন্ন নিরানন্দের মধে 
আবার ফিরে আসে। ঘরের জানালায় একবার মুখ বাড়িয়ে ০ 
সলত। বসে বসে [তারই পায়ের মোজ। সেলাই করছে। মুখ ফি 

- সক্ত্েন আবার চলে যায়। 
কাজ শেষ কারে সুলতা খানিকক্ষণ বাছে উঠে দীড়ায়। ৫ 

* জান্লা দিয়ে হু ছু করে শীতের, হাওয়া আসছে। বোধ হয় রয় 

ভিবি। আকাশে অনেক উ'চুতে চাদ উঠেছে। ধের মাঠে ক 
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গাছ, দূরের বাড়ীগুলি, ভাতিদের শিবমদ্দির_সমস্ত চাদের তার? 
ভবে গেছে। অক্পষ্ট কুয়াশায় বহদুরে সুলতা তাকিয়ে থাকে। চে 
তার জল ভরে ওঠে। তার এই অসহায় জীবনের উর 
কি তাকে কেউ বলবে না। 
তার সমস্ত দেহ, মন, চিন্তা, ঠদয় একান্ত ভালবাসী দিয়ে তৈরী। 
আপনার প্রকৃতিতে বন-গোলাপের মত করুণ মধুর গন্ধই সে বিতরণ 
করতে পারে। তার মধ্যে মাধুর্ন আছে কিন্তু দুরাশা নেই, গনানিহীন 
পরার্থপরতা আছে কিন্তু ব্যক্তিগত সঙ্কীর্ঘতা নেই। আপনার রসভারে, 
সৌন্দর্ধে, কারুণ্যে, দানের স্পৃহায়, গন্ধের বিস্তৃতিতে নিরুদ্দিটে 
প্রতি তাকিয়ে সে টল্মল করে! তার ভালবাসায় আঘাত, নেই), 
দাবি নেই, ঈর্ধা নেই__সে যেমন অপরূপ, তেমনি সহজ! সে-প্রেম 
শর-বিদ্ধ হয়ে ছট্ফট করতে পারে, আক বেদনায় ফুঁপিয়ে কীদতে 
দানে, অপমানের ঘায়ে আত্মগোপন করে কিন্তু উজ্জল তীব্রতায় 
আত্মপ্রকাশ ক'রে আপনার স্পর্ধা প্রমাণ করে না! 
অনাথিনী অপাধিব সুলতা বহুদুরে চন্ত্রকরোজ্জল নিবিড় রাত্রির 
প্রতি নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল। জীবনের কোনে! নিগৃঢ়' বেদনার 
দহিত তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-_তার অশ্রপূর্ণ ৃষ্টির প্রতি তাকালে 
শুধু এই কথাই বার বার মনে হয়। 
রাত্রি অনেক হয়ে গিয়েছিল। স্বলতা ধীরে ধীরে এসে একবার 
ঘরের চারিদিকে দেখল। আজকাল দিনরাত প্রায় তার নিঃলঙ্গই 
কেটে যায়। ঘর পার হয়ে সে বাইরে এল! পাশের ঘরের দরজার 
কাছে এসে দেখল, খাটের একান্তে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
টন বোধ করি ঘুমিয়ে রয়েছে । তারই একধারে এসে সুলতা 
র পায়ের কাছে বসল। তারপর মাথাটি আস্তে আন্তে নামিয়ে 
তানের ছুই পায়ের মধ্যে মুখ রেখে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 
. ঘরের মধ্যে সবুজ রঙের মৃতু আলো৷ ; বড় ঘড়ির কীটাটি চকু টিক্‌ 
রছে; মাথার সমস্ত চুলগুলি সত্যেনের পায়ের উপর ছড়িিয় 
।ড়েছে, হে হতে গিয়ে গায়ের কাপড় খুলে গেছে! 


চি 


এাবেগে স্বলতার অর্বাঙ্গ তখন থর থর করছে! অদুদে 
গত্যেন আস্তে আস্তে পা সরিয়ে নিল। পরে বলল-_কী চ্ট্জনে 
নিকে ভালবেসে জীবন কাটাবার জন্ত মেয়েদের কি নিদারনি ত 
! সুলতা, তুমি যে তোমার আগেকার স্বামীকেই ভালবাণেে 1 
স্ত দোষ দেবো কাকে? তিনি যে বেঁচে রইলেন না, সে 
তি! 

স্বলতা আরো কাছে সরে গিয়ে" বলল-__আমি বলছিলাম যে, দুই 
ক কথা আমি ভাবছি, এ তোমার কি হল তা আমাকে বলঙ্েব।- 


ত্যনে 


1 তুমি ত এ রকম ছিলে না? ছিল 
সত্যেন একটু হাসল । হেসে কি একটা উত্তর দিতে গিট 
গেল 1. গর এ 


উঠে দরজার কাছে নত গিয়ে লতা বলল-_-ও টা 
ামাকে কিন্তু বলতেই হবে, নইলে কিছুতেই শুনবো না। নিং 
তে সে বেরিয়ে চলে গেল। সত্যেন তার পায়ের দি  একবারল- 
গল, তারপর মুখে একটা আওয়াজ ক'রে গায়ের কাগড়ট হে 

যর আবার পাশ ফিরে চোখ বুজল। 


॥৩ ॥ 

কিন্তু কোনে! কথাই স্্রলতার আর শোনা হয়নি! কারণ 
তানকে প্রশ্ন করা এরং তার কাছে ঘথাযথ উত্তর পাওয়ার দিন,চলে 
রেছিল। দে 

সমস্ত চেহারাটার দিকে তাকালে এখন বিশ্ময়ের আর অবফিবি 
কেনা। গায়ে-মুখে একগুরু ময়লা পড়েছে, দাড়িগৌক না কামি 
খানা হয়ে উঠেছে কদাকার, মাথার চুল রুক্ষ"_চোখ ছু থে 
ধাভাবিক রকমের উজ্জল এবং কোোটরগত, হাতের পায়ের আঙুল 
॥ বড় নখ”_একটি যেন ছন্নছাড়া রহস্যময় চরিত্রের মাহুধি! নারীক্নব 
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ল মুহুর্তের একটি অরল শীক'রে:ক্তি তাকে বেশি রা 
রছে। প্র 
প্রেম'বোধ করি চিরদিনই ঈর্ষাময়! স্বার্থপরতাই হচ্ছে ভালবাসার 
তি! 
সত্যেনের ভালবাসার মধ্যে কোথাও এতটুকু ত্যাগ ছিল না; 
ম্পূর্ণ দান ক'রে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করবার ইচ্ছাকেই সে অন্তরে 
লালন করেছিল। সে ছিল নিরানববই জনের একজন ! 
তার জীবন যেন একটি মাত্র অনুভূতির অপেক্ষা রেখেই চলে. 
হুলতা তার আগেকার স্বামীকেও ভালবেসেছিল-_-এই সামান্য 
ম্বাভাবিক সহজ কথাটি তার জীবনের সমস্ত আনন্দ, তৃপ্তি, শাস্তিকে 
[কটি মূহর্ডেই বিন্ট-বিধস্ত ক'রে দিয়ে গেল! 
চিরকাল ধরে একটি পূর্ব-স্বামীগতপ্রাণা বিধবার প্রাণহীন 
দেহের ভার বয়ে বেড়াবার শক্তি তার ছিল ন1। 
সন্ধ্যা থেকে রাত্রি, এবং সে-রাত্রি যে কত তা আর সত্যেনের ইশ 
হল না। শ্রাস্তি ক্লান্তি আর নেই কারণ ওমব আর তাকে স্পর্শ কর 
1 ঘুরতে ঘুরতে নিশুতি রাতে সে ভূতের মত বাড়ীর দরজায় এসে 
ডাল! দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে তার ইচ্ছা হল না, সেইখানেই 
নি পড়ে সে দেয়ালে মাথা কাত ক'রে রইল। 
অন্ধকার রাত্রি তখন চারিদিকে সী সী করছে! 
প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙতেই সে অবাক হয়ে গেল। দেখল, কোলের 
ধ্যে মাথা গুজে পাশে বসে ম্থলতা ফুপি-ন ফুঁপিয়ে কাদছে। 
জ্জায় ধিকারে তাড়াতাড়ি রাস্তার ধার থেকে উঠে ছাড়িয়ে 
লতার হাত ধরে সে ভিতরে এল। বলল-ছি ছি যেমন আমি 
চমনি তুমি | রাস্তার লোকে কি মনে করবে বল দেখি ? সুলতা, 
গমাকে দেখে মনে হয় জীবনে তোমারও বুঝি তৃপ্তি নেই! 
সত্যেনের চোখ ছুটে। তখন লাল হয়ে রয়েছে। গলা শুকিয়ে 
ঠ হয়ে গেছে, চোখের ঘুম ছাড়েনি, দুর্বলতায় বুকের ভেতরটা ধু 
টকরছে! 
২৯ 


নতা দাড়িয়ে ছিল। সত্যেন বর্গ 
লতার সর্ধাঙ্গ তখনঠ ঘুমোবো। চল ত! রা 
আত্তে প' “কলে সুলতা চুপ কর রইল ! 
ধারার মত দিনগুলি আপনার আনন্দে "আগেকার 

[লবেসে 

গু” চলে না। থীরে' ধীরে দারিদ্র্যের করুণ ছায়া এই 
+হখানির ওপর নেমে এল। উপার্জনের স্পৃহা সত্যেনের 
না, জনসমাজের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক'রে সোরগোল 
চ্ছাও তার আর নেই। চিরদিনের মত আত্মলোপ করবার 
সে বরণ ক'রে নিল। 

প্রতিটি দিন এবার থেকে কাটবে কেমন কারে? 

(কর তাদের সাময়িক প্রাপ্য সম্বন্ধে হতাশ হয়ে একে একে 
ক'রে চলে গেল। প্রতিদিনের গ্রাসচ্ছাদনের ব্যবস্থা এই 
টির মধ্যে আর দেখা যায় না। যারা ছিল নীচে, গোপনে- 
নাবিই আজ মাথার চড়ে আপনাদের স্পর্দ। প্রকাশ করতে 
'মুদী এল খাত। নিয়ে, ধোপা! এল তাগাদায়, ছুধওলা এসে 
ডা নাড়ল, কয়লাওলা হাক দিল, কাপড়ওলা চীৎকার ক'রে 
ঘাদের ওপর দাড়িয়ে গৃহস্থরা আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখের 
সেই ভিতগুলি এচগ্ড দাবিতে নড়াচড়া করতে লাগল 1 
ক ঘুলিয়ে উঠে স্বচ্ছ সরোবরকে র্লেদাক্ত ক'রে দিল। ! 
বাবপত্র গেল মূল্যবান পরিচ্ছদ গেল, খ্যাতি-প্রতিপত্তি গেল 
াচর্ঘ হেতু যে লোকনিন্দা এতদিন আত্মগোপন ক'রে ছিল! 
স্থবিধা পেয়ে তারা৷ মাথা চাড়। দিয়ে কানাকানি ক'রে পু 
ই হয়! বিধবাকে গ্রহণ করা,_-এত বড় অন্ায় সইবে কেন 
1 ভীক্ষ হাসি, বিদ্রেপের জঘন্য ভঙ্গী, বিরক্তির তীব্র উতত | 
মি ইঙ্গিত__একে একে ছিটকে এসে স্ুলতাকে রুদ্ধনশ্ব$ রা 
ল! দয়াহীন সহান্ভূতিহীন লোকনিন্দা তার হিং ষ্ঠ 
ক'রে সুলতার বুকের ওপর বসে ধারালো নখরে তার দ্ধ 
লাগল। 


ও 


কিন্তু এদের বিরুদ্ধে সেকি করে ডি. কু শক্তি ভাগ 


ক'রে নিজেকে বাঁচাবার মত উট উনেই। টির 
বন ধরে আঘাত। সইতেই সে পত্রে দেত 
তিবাদ করতে খেখেনি। নত 
ছুটি সজল বিশাল ওগভীর দৃষ্টি আকাম? উস খু 
ক যেন তার ব্যর্থ জীবনের কথা ব্বার চেষ্টা 
গানাবে? হেমন্তের দিবাবঙদনের শীতার্ত না. 


আর কিছু তার দৃষ্টিতে এস না! ওই আকাশের: উট. 
সাস্বনা--কোথ তার ঘর, কোথ৷ স্থান তার? 

নীচে গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল সুলতা সুখ. একবার 
দেখল। 

_ সত্যেন বুঝি বাড়ীতে নেই? 

নুলতা ধীরে ধীরে নেমে এল। একটু আড়ালে দিয়ে বল 
তিন নেই এখন, বোধহয় এই কাছা কাছি কোথাও 

উপেন কয়েক প! ভেতরের দিকে সরে এল। বলল-নেই? ও, 
আচ্ছ৷ কোথায় গেল বলুন ত? 

_আমাকে কিছুই বলে যান্নি। 

বলে যায়নি! উপেন বলল-ভারি জন্যার ত! কোথায় যাৎ 
না যাই স্ত্রীকে অন্তত বলে ঘাওয়া উচিত-নয় কি, আগনিই 
বলুন' না? 

সুলতা চুপ কারে রইল! 

-_আচ্ছা,বালে উপেন আরো ছু" গা সরে এসে বলল-সে আঙজ- 
কাল এত লুকিয়ে বেড়াচ্ছে কেন জানেন! আমার যেন মনে হচ্ছে-_. 

তা মে যাই হোক, তার ঘা ইচ্ছে সে তাই করবেণ আপনি কিবা 
আমি ত আর তার স্বাধীনতায় বাধা দিতে পারব না! কন্ঠ 
বলি, তার গতি-বিধির ওপর একটু নর রাখলে ভাল হয় 1 

সুলতা মুখ তুলে তার প্রতি একবার তাকাল। 

উদ্বেন ভার চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে মাধা হেট ক'রে বল: 
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নে হচ্ছে আপনি কিছু বুঝতে পারেনান ! যাক্‌ গে ও-কথা, আমার 
কন্ত অনেক কাজ ছিল সত্যেনের সঙ্গে! 

--এলে তাকে বলৰ ! 

-স্ট্যা, 'নিশ্বয়ই বলবেন ।-এবটু হেসে স্থুগন্ধীযুক্ত পিকের 
মালখানা বার ক'রে একবার মুখখানা মুছে উপেন বলল-_বেশ 
নাপনি! স্বামীর কোনে খবর রাখেন না) এরকম করলে কি চলে? 

মাথা হেঁট ক'রে সুলতা! দাড়িয়ে রইল। সত্যই ত, এযে তার 
য়ানক অপরাধ ! 
 উপেন পুনরায় বলল-_কিছুই বৃঝতে পাচ্ছি নাঃ চারিদিক এমন 
কিয়ে চড় চড় করছে কেন বলুন ত? 

কি একটি উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে স্থুলতা। আবার নীরব হয়ে 
'ল। 

-_এইটিই ত আপনাদের বাইরের ঘর, একটু বসি এখানে [হবার 
পেক্ষায়! তি 

বাইরের ঘরে ঢুকে একটা! চৌকির ওপর সে চেপে বসে 
'ত্যন হচ্ছে আমার পাঁজরের একখানা হাড়; বন্ধু বলতে ঞে শা 
[মার আর কেউ নেই! আপনি কি আর সে-সব বুঝবেন ? 
বেশের দিনে আপনাদের সমস্ত কাজই আমাকে করতে হয়ে, 
নআছেকি আপনার? 

ঘাড় নেড়ে স্থলত! জানাল, তার মনে আছে! 

উপেন বলল-_আপনি ওরকম মিইয়ে থাকলে কোনো কথাই মুখে 
সেনা! একটু হাত-পা নেড়ে চঞ্চল হয়ে উঠ্ন? 

উত্তরে সুলকা মদ রাঘোঘট একটুখানি টেনে নিল। 

এদিকে ওদিকে কোথাও জন-মানবের সাড়াশব্দ নেই--নিকটে- 
র সামান্ একটু শব্ও শোনা যাচ্ছিল না! দুরে কোথায় এইমাত্র 
সারীর ঢং ঢং আওয়াজ মিলিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

_ভারি মুশকিলে পড়লাম! এব্সর আপনার সঙ্গে আর কি কথা 
ওয়া যায় বলুন দেখি? কিন্তু যাই বলুন, সেদিন আপনাকে যে 
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কমটি, দেখেছিলাম আজ তার অর্ধেক চেহারাও অ+. উত্টে 
গরি ঝোগা হয়ে গেছেন! সত্যেন কি আজকাল আপনাকে 
ত্বটত্ব করেনা? 

স্বলততা একটু বিপন্ন, একটু চঞ্চল হয়ে উঠল । 

সত্যি, আপনারা আমদের সমস্ত জীবঈ-ধারণের মূলে 
য়েছেন। আপনাদের অবজ্ঞা করা, আপনাদের অযত্ন করা,-এ 
মামাদের সইবে না !__বলতে বলতে উপেন উত্তেজিত হয়ে উঠল-- 
ময়েদের ওপর আমরা কতদিকা দিয়ে কত রকমে অন্যায় করি বলুন 
হ? তাদের মাথা তুলতে দিই না, তাদের মনের কথা বলতে দিই না, 
তাদের আঘাত ক'রে আনন্দ পাই, তাদের বেদনাকে ব্যঙ্গ করি, 
শায়ে পায়ে তাদের ভুল বুঝে শাস্তি দিই, উদাসীন হয়ে তাদের ওপর 
অবিচার করি, নিষ্ঠুরের মতন তাদের ছু'পায়ে মাড়িয়ে যাই! যাই 
বলুন, এসব সত্যেনের ভারি অন্যায়! খঃওয় 
আপনার ? 

মুখ তুলে তাকাতেই বড় বড় ছু" ফোঁটা ঢক্চকে চোখের জল 
হুলতার গালের ওপর গড়িয়ে এল । 

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে উপেন টুপ ক'রে রইল, তারপর পরম 
মাগ্রহে নিতান্ত কাছে সে সরে এল। বলল-জল ! চোখে আপনার 
দল? কি হয়েছে বলুন ত? এত বড় ছুঃখ আপনার মধ্যেঃ এতক্ষণ 
আমার কাছে চেপে ছিলেন? আপনাকে সান্বনা দেবো, এত বড় 
ভাগ্য আমার নেই, টুপ করেই হয়ত আমাকে বসে থাকতে হবে, 
কিন 

এতখানি খহান্ুভূতি, এতখানি আস্তরিকত! সুলতা অনেকদিন 
পারনি। আবেগে উচ্ছৎসিত হয়ে সে বলল-_আপন্ার কাছে সব 
কথাই বলতে পারি। আমি কারো কাছে কিছু লুকোতে পারি না! 

বলবেন বই কি, নিশ্চয় বলবেন। দেখুন, ভাল লো আমি 
হয়ত নাও হতে পারি, কিন্তু-কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, মেয়ে- 
দের চোখের জল আমাকে চিরকাল চঞ্চল*ক'রে তোলে! আমার 


দ1ওয়া হয়েছে 
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কম সত্যের ধারণা নেই, কোনে! ধর্ম ট্ীধি নেই, একটা! 
'নো বিশেষ মতামত বা বিশ্বাপ নিয়ে আমি চলিনে, কোনে& 
উষ্ঠাও নেই আমার-_মিভাস্ত সাধারণ বাঙালী ছেলের মতই ঘুরি- 
ই, এখানে ওখানে যাই, হুজুগ নিয়ে ঘর করি, দূর্বলতাকে প্রশ্রয় 
, ছুরাশাগুলে! নিয়ে মনে মনে মালা গাখি, জীবনটাকে প্রতিদিন 
ক কাজে, বাজে কথায় একটু একটু ক'রে খইয়ে দিই__ 
সুলতা তার নিঃসঙ্কোচ শ্বীকারোক্রির প্রতি তাকিয়ে ছিল। 
উপেন বলতে লাগল--্য! বুঝেছেন, ঠিক এমনি ক'রেই আমার 
চলেযায়। কোনো কাজ নেই, অকাজের বোবা টেনে টেনে 
বেড়াই। বড় জিনিসের আম্বাদ কোনোদিন পাইনে, মনের 
1 কাকে বলে জানিনে_মানুষ কেমন ক'রে কোন্‌ পথে বড় হয়ে 
তা আমার কাছে স্বপ্ধের মত! ভালবাসা নেই, মম 
দর সংস্পর্শে কোনোদিন আসিনি বলে নিজের সঙ্গেও 
পরিচয় হল না 
গাৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে উপেনের চমক ভাঙল । 
র মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সে বলল-_তাইত, হ্যা _কি 
লছিলাম। আপনি যে দাঁড়িয়েই রইলেন ! মুছুন, চোখের জল 
কুন, ও আমি সইতে পারিনে ।_-আচ্ছ। বেলা চারটে বাজে, 
আপনার খাওয়া-দাওয়া,_বলুন ত দেখি আপনাদের কি হল । 
টু আগ্রহাভিশয্যে, মমতায়, করুণায়, পরার্থপরতায় হল 
ভুতের মধ্যেই একেবারে মুদ্ধ হয়ে গেল। অন্তরের কো.ন! 
আর তার রইল না। ধীরে ধীরে অকপটে ষৃকণ্ঠে সো 
মৃত হয়ে এতদিনের অমস্ত ঘটনাগুলি বলে যেতে লাগল। 
হার গলা বুজে আসছিল, বেদনার আবেগ তাকে দিশেহারা 
চ্ছিল, চোখের জলে সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল_ তবুও হাঃ 
বলতে হল। তার মধ্যে দ্বিধা ছিল না, অনাহ্বীরতা ছা 
সকল সহজভাবে নিঃসস্কোচে সমস্ত কথাগুলি বলতে 
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চমক যখন ভাঙল, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। উঠে" 
দীড়াতেই সুলতা বলল--শুনলেন ? 

.উপেন তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বেরিয়ে ঘাবার সময় 
লল-_অন্ত সময় আবার আমি আসবো ! 

দরজা পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে সে নামল, এক মুহূর্ত একবার 
কে দাড়াল, তারপর আবার ভিতরে এল। দরজার কাছে সুলতা 
[ঁড়িয়েই ছিল, পকেট থেকে একমুঠো টাক! ও নোট বার ক'রে 
্রনোরকমে ভার হাতে পুরে দিয়ে উপেন বলল-_এখন এতেই 
সদরে নিন, বাড়ী গিয়ে মানুর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার পর 
তানের সঙ্গে দেখা হলে__ 

বলতে বলতে সে বেরিয়ে আসতেই সদর দরজার কাছে একেবারে 
ছু্যনের সঙ্গে মুখোমুখি । 

[সুখের দিকে সবিশ্বয়ে তাকিয়ে সত্যেন বলল-_এ কি হে, চোখে 
"মার জল কেন? বুড়ো বয়সে এ আবার কি? 

'আবেগ-উদ্বেলিত কণে উপেন বলে উঠল-তুমি মানুষ নয়, 

(রর কোনো বিবেচনা নেই) মায়া-দয়া নেই তুমি মেয়েদের 

[ন দিতে জানে। না; তুমি নিষ্টুর, তুমি কাপুরুষ, তুমি__ 

ভীরবেগে উপেন বেরিয়ে চলে গেল ।' 

তার পথের দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে সত্যেন আস্তে- 

ভেতরে এল, হঠাৎ ঝুসুখে দরজার কাছে সুলতাকে দাড়িয়ে 

তে দেখেই সর্পাহতের মত এক-পা সেপি-য়ে গেল, বলল-__ 

,তুমি এখানে দাড়িয়ে? ও--তুমি এখানে দাড়িয়ে, আর উপেন 
ক্ষণ_এই যে বৈঠকখানার দরজাও খোল!। তাই ত খলি, 
পনের এ নাটুকেপনার মানে কি! কান্নাকাটি;-ত হলই দেখতে 
চি, তা ছাড়া_-বাবে, হাতে যে টাকাও দেবছিঝ বকশিশ দিল 
কফ? কাটাকা? ূ 

টাকাগুলি সুতার হাত থেকে ছড় ছড় ক'রে ছড়িয়ে 
ডল। 
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ছটি দিন পার হয়ে গেছে। 

এত বড় 'াঘাত স্থলতা সইলও যেমন অতি সহজে, তুলতে 
তার তেমনি দেরি লাগল না! শিশু যেমন মার খেয়ে একবার কীতা 
আবার হাসে, আবার খেলাধূলায় মর দেয়, সুলতাও তেমনি আপনা 
প্রকৃতি অনুযায়ী আবার দৈনন্দিন জীব-য'এ'র প্রতি মুখ ফিরি 
তাকাল! বোধ করি কিছু তার মনেই রইল না! 

মানু ম! দিনবাত্রিই প্রায় থাকে। একা এই নির্বোধ সরল স্বাৎ 
বৃদ্ধিহীন মেয়েটিকে ঝড়-ঝাপটার মধ্যে ফেলে সে চলে যেতে পারেনি 
সন্তানের মা সে! বাজার ক'রে আনে, খাসন মাজে, রান্না-বা? 
করে, আবার সময় মত কাছে এসেও বসে। 

তা বাছা, এ আর আমার.চোখে সইবে না কেন বল? স্ব 
ছুটো ধমকালো, দু'ঘ! রাগের মাথায় বমিয়ে দ্দিল_-এ এমন 
থাকে ! তবে কি জানো মা, খুন-খারাপি আমরা সইতে পারি রি 
আমাদের গায়ের রক্ত চন্‌ চন ক'রে ওঠে। 

মানুর মাকে ভোলাবার জন্য স্থলত! একটু-আধটু পুর্স্তিকা 
বলবার চেষ্টা কুরে। 

-_বুঝলে মান্ধুর মা? ও'র যে কিরকম সংসার করবার সখ 
তোমায় বলতে পারি নে! কতদিনের কত রাত যে এই 
আমাদের কথাবার্ত। হয়েছে, তা মনে করতে গেলে হাসি গা 
মান্ুর মা, অমন মানুষ তুমি আর কোথায় দেখতে পাবে না! 

তা ঝছা, তোমার গোয়ামীর আমি নিন্দে ত করিনে, কাথে 
নিদ্দেই কচ্ছিলাম!, তা ধর তুমি যদি সব সইতে পারো! 
তাহ'লে আমার গায়েই বা জ্বালা ধরে কেন বল! 

_না তাই বলছি, এই মানুষটিকে আমি চমতকার চিনি--ম; 
মনে ও'র কথা ভেবে আমি এক এফ সময়ে অবাক হয়ে থাকি! ক 


৪০ 





"উঠেছে! 


ম, না জানতাম, উনিই ত ধরে ধরে-_ 

স্বামীর গুতি এই অঞ্চপট এবং লরল উচ্্ীজাগ হয়ে সরে এল। 
পারে না। উঠে যাবার সময় বুলে_ভাল হলেন? রর 
তোমার জিনিস তোমারই থাক এই ত সবাই চায়] ভা... 
স্বামীর গুণ গাওয়াটা কি সবার লয়? ১৪ 

সবলতা চুপ কারে থাকে। কেঈন ক'রে সে বোঝাবে সত্যেন তা 
কতখানি! তবুও মানুর মা'র পরার্থপরতার কাছে মাথা তার নত 
হয়ে আসে । এই অনাত্বীয় পরিচারিকার প্রতি সমস্ত স্নেহ-মমতা তার 
উচ্ছসিত হয়ে ওঠে । 

--অ বৌমা, শোনে। বাছা, একবার নীচে যাও, সদর দরজার 
গিয়ে একবার দাড়াও ! 

মুলত! বলল-_গ'কে বুঝি কেউ ডাকতে এল কাজের জন্যে? 

-গঁকে নয়, তোমাকে । উপেনবাবু দীড়িয়ে রয়েছেন ! 

--উপেনবাবু? যাই! 

তর তর ক'রে সে নীচে নেমে এল। দরজার কাছে আসতেই 
অদূরে দীড়িয়ে উপেন বলল-_ছুদিন আসিনি ইচ্ছে ক'রেই, কেন 
এমন হল বলুন ত? 

চন্দ্রের গায়ে কলঙ্কের মত লতার হাতে মুখে তখনও দড় দড়া 
দাগ ফুটে রয়েছে। . ব্বীরে ধারে সুলতা বলল--আপনি ত সেই চলে 
গেলেন-*ন্টাকা আমার হাতের মুঠোর মধ্যে রয়েছে দেখে_আমাকে 
উনি বিশ্বাস করলেন না! 

কোথায় সো? 

$_এখন নেই। ভোরবেলা উঠে বেরিয়ে যান, আবার আসেন 

খু রাতে! তিনি কারো মুখ দেখেন না । 

1 | রাতেও দেখা হয় না আপনার সঙ্গে? 

_উ'ছ॥ না-তিনি থাকেন তেতুলার ঘরটায়। ডাকতে গেলে 
দেন না,খান্‌ না কিছুই। আমি তাকে দেখতেই,পাই না। 
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সঙ কারে যাবেন? স্ত্রী হযান্ত 


ছটি দিন পার হস্তের দিতে পারল না| কিয়ৎক্ষণ পরে, বলল-+ 
এত বড় াস্এসে বন! 
গর তেমনি/আর ভেতরে. নয়__উপেন বলল-_ আমর! এক চাবুকের 
গাবার সোজা কথাটা আমর! সোজা ক'রেই বৃঝি। মেয়েদের ওপর 
ধকর্থানে এত বড় অপমান, এত বড় কাপুরুষতা অবাধে চলতে পারে, 
_অন্তায়ের যেখানে কোনো প্রতিকারই নেই--আমি সেখানে স্থান 
“করতে পারিনে। আমার অনেক দোষ আছে বুঝলেন, কিন্তু অদারে 
বীরত্ব প্রকাশ করবার ইতরোমো আমার নেই! 
কষ্টে রাগে আক্ষেপে উপেনের গলা ভারি হয়ে এল। 
স্বলতা মাথা হেট ক'রে রইল। স্বামীর কৃতকর্মের জন্য সে-ই যেন 
দায়ী। সুতরাং উপেনের তিরস্কারকে সে শ্রদ্ধা না ক'রে পারল না। 
উপেন বলল-খবরটা শুনে আমি একেবারে. অবাক হয়ে 
গিয়েছিল'॥! একি হতে পারে! অত্যেন এই করল? মেয়েদের 
অতিরিক্ত সম্মান করার জন্য বরাবর সত্যেনকে আমরা ঠাট্টাই ক'রে 
এসেছি। স্ত্রীলোকের নামে তার মাথা নুয়ে পড়ত, মেয়েদের ওপর 
সমাজের নানা অত্যাচারের জন্য কতদিন সে কত বক্তৃতা -য়ছে, 
কত লোকের সঙ্গে কত লড়াই করেছে, কত জায়গা রদনাম 
কুড়িয়েছে”তার এই কাজ? হায় রে, আলোর *:১ই--ঘোর 
অন্ধকার! 
সুতা বল্--ভাল হয়ে উঠলে ওঁকে আমি বুধিয়ে বলতে । 
_বুঝ্ঠিয় বলবেন? আপনি? এ অপমান ভুলে গিয়ে 
আপনি তাকে/অবস্ত আমি ত বাইরের লোক, আপনাদের ৰা 
কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করার দরকার কি আমার! বেশ, এখনা। 
মত আমি চললাম। যদি কিছু অন্যায় বলে গিয়ে থাকি তা? 
মার্জনা করবেন! 
মুখ ফিরিয়ে রাস্তায় নেমে উপেন তাড়াতাড়ি চলে গাল। 
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ঠাড়িয়েই রইল, মুখে হাত চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে সে কেঁদেই চলল! 
চু্টিতে ততক্ষণে তার কাপড়-চোপড় ভিজে উঠেছে! 
দুরে কোথায় একটা বাজ পড়ার শবে সে ষজাগ হয়ে সরে এজ 
কি, এ যে অন্ধকার! স্বামী কি তার ঘরে ফিরেছেন? এ ছুর্ধোগে 
রইলেন কোথায়? 
সুলতা আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না। একটা চাদর 
|টনে গায়ে-মাধায় মুড়ি দিয়ে নে নীচে নেমে এল। জদর দরজায় 
|'ড়িয়ে সে রাস্তায় একবার উঁকি মারলে! এক-আধটা গ্যাসের 
লা মাত্র সেখানে জলছে। জন"মানব কেউ নেই! অধ্কে দূরে, 
মাথায় দিয়ে একজন পথিক তাড়াতাড়ি চঙ্জেছে। গুঁত্তা 
তাকে ডেকে জত্যেনের সংবাদ জানবার চেষ্টা করল কিউট 
ও মুখের আওয়াজমুখেই রয়ে গেল। 
খুঁনিরপায়ি 'হয়ে সে ধীরে ধীরে পথে নামল। বাঁদিকের রাস্তাটা 
দে মনে ক'রে সেই পথেই চলল? লন পথে চলার কোনো 
চ তার বিবেচনায় এল না। _ সুত্যেনের খোজ করা ছাড়া অন্য 
ত্বনো চিন্তাই তখন তার মাথার রে নেই! পথে যেতে যেতেই 
ঘুষেন তার স্বামীর দেখা পাবে! 
চলছে ত চলছেই ! অনেক দূর অবধি গিয়েও কোনো! চিহ্ইই তার 
খে গড়ল না। পথটা একটা! বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে খেই হারিয়ে 
বীল। - অতএব এপথ নয় মনে ক'রে সে আবার ফিরল। বৃষ্টিতে 
টল, কাদায় পা ডুবে গেল, আঙুলে হোচ লারগল--কিন্তু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ ছিল না। সত্যেন তখন তার মনের দীর্ঘ দিখলয়টি জুড়ে 
[রয়েছে। 
এঁএক জায়গায় এসে সে থামল। কাছেই কোথায় নারীকষ্ঠের 
ধুর আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল। গান দে*বহুদিন শোনেনি। 
তি যে তার সঞ্লের চেয়ে প্রির, এ কথা সে একেবারে ভুলেই 
[ছিল। এই বৃষ্টি বাদল, এই অন্ধকার, এই একাকীত্ব এবং সকলের" 
এই খোল্লা গথের কিনারায় এমনি সামান্ত রস-পপাসার় দীড়িয়ে 
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থাকা? গৃহস্থের বধূর পক্ষে এ যে নিন্দনীয়, এ কথা তার এতচকু মদদে 

রইল না। আনন্দে তার চচ্ষু প্রদীপ্ত হরে উঠল, জঙ্গী; মাধুধো 

সাঙ্গ তার রোমাঞ্চিত হয়ে এল, গায়ের রক্তের মধ্যে 4১ উ্াদনা 

গির্‌ সির্‌ করতে লাগল,_মনে হল, ভিতরটা যেন তঠ নৃত্য করতে 

সবুর করেছে! তার লজ্জা ভয়, 'অপমান, স্ুখ-ছুট সমস্ত কিছু 

্স্থি একে একে তার গ! থেকে যেন খুলে খুলে খনে পডতে গল ' 
আপনি কি রাস্তা হারিয়ে গেছেন ? 

পরিচিত গলার আওয়াঙ্জে ফিরে তাকাতেই একেব;: 
সন্ধে মুবোধুখি। 

--একি, আপনি? এখানে? এখানে দড়ির কি জন্তে 

মাথার কাগড়ট। খুলে গিয়েছিল, স্বলতা কাপড় টেনে মাথায় ঢাকা 
দিল। 

-পথে এত রাতে,-আপনি মেয়েছেলে হয়ে,ওদিকে কি 
দেখছিলেন? ছি, এখানে দাড়াতে নেই, আস্মুন না, এই ত আঙ্মীর 
বাড়ী। আমার বাসাই বুঝি খু'জতে বেরিয়েছিলেন? 

সবলতার আর বাক্শক্তি ছিল ন!। আস্তে আস্তে উপেনের 
পেছচুন পেছনে এসে দরজায় উঠল। দরজা ভেজানোই ছিল, দুজনে 
ভেতরে এসে বাইরের ঘরে টুকল। স্ুইচ্টা টিপে আলো জেলে 
উপেন বলল--এমন আশ্চর্য জীবনে আমি আর কোনোদিন হয়নি। 
এই রাতে রাস্তার যে আপনাকে কুড়িয়ে পাওয়া যাবে,এ স্বর 
অতীত। আমার এখানেই কি এসেছিলেন? 

স্থলতা এবার কথা বলল--ও'র আজ ছুদিন খোঁজ নেই। টুপ 
কারেনতাই আর থাকা গেল না। 

ও, আপনার স্বামীর কথা বলছেন। কিন্তু এই ছুর্যোগ' 
আপনি স্ত্রীলোক'*"ঘরের বাইরে বেরোনো কি উচিত হে ? 
আপনার কি ভন-ডর নেই? ঘরে বুঝি মন টেকৃছ্িল না? 

-গিছলাম অনেক দুরে-স্থুলতা বলল-_তারপর এই দিক দিয়ে 
আসতে আসতে:*'কেমন গান হচ্ছে শুনলেন না? 















উপেনের 
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গান আমি রোজই শুনি। আজ একটু বেরিরেিলম"-*বাডীতে 
«আজ কেউ নেই, সবাই নেমস্তল্নে গেছেন, মানুর মা বোধ হয় ওপকে 
ঘুমুচ্ছে! পথে আসতে আসতে বিষ্টি এল, তাড়াতাড়ি কিরে এলাম। 
এলাম আপনার দরজার স্বমুখ দিয়েই। 
অবস্থা উপেনের ভালই, সুসজ্জিত ঘরখানির চারিদিকে তাকালে 
এই কথ! মনে হয়। একটি পরিচ্ছন্ন আধুনিক জীবনের ছাপ রয়েছে। 
_খোঁজ ত পেলেন না, এবার কি করবেন। 
এবার? লতা বলল-_তাই ভাবছি? 
উপেন বল্ল--হপেনি অভুত ! সেদিন আপনার ওপর বোধ হয় 
একটু রাগ কা'রেই চলে এলাম । কিন্তু আজ এই বর্ধন, অন্ধকারে, এই 
একুলা ঘরে আলোর নীচে, সবার চোখের আড়ালে আপনার উপর 
আর নে রাগ থাকছে না! আচ্ছা, এমন কেন হয় বলুন ত দেখি? 
স্থলতা শুন্ল, শুনে গলাটা! একবার পরিষ্কার করে নিল। তারপর 
মৃদ্কণ্ঠে বলল--আমিও সেই কথা বলব আপনাকে হি 
একটু ঝুঁকে পড়ে উপেন বলল-_কি? 
মা, এই ও'র কথা বলছি। বলছিলাম ও'র ওপর রাগ করতে 
নেই! সব সময় ওঁকে আমর! বুঝতে পারি না তাই এক এক সময় 
রাগ কারে বমি। ও"কে যে জানে সে আর কাউকেই চাইবে না! 
ও) এই কথা1-উপেন উদাস হয়ে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো 
একটি তৈল চিত্রের প্রতি তাকিয়ে রইল। ছুনিয়ার তার আর খেন 
কোনো স্পৃহাই নেই। 
_ শদেখুন, আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে, ওঁর কথা আর 
আপনি মনে রাখবেন না! 
_ উপেন একটু স্নান হাসি হাসল। বলল-_আমাকে আর লঙ্ভিত 
খুঁরবেন না, ব্যাপারটা হল আপনাদের স্বামীস্্ীর মধ্যে। আমি ত 
শির, বাইরের লোক, আমার ভারি খারাপ লেগেছিল তাই ছু'চার কথা, 
আপনার যে অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে ! এবার না হয় উঠুন আত্জ্ 
আস্তে। 
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ওঠবার কোনে! লক্ষণই স্থলতার দেখা গেল না.। ব্: উপেনের 
মনের ওপর আর-একটু দাগ রাখবার চেষ্টায় সে বলল--এক রকমভাবে ॥ 
উনি দিন কাটাচ্ছেন মনে করলে আমার সর্জিই কান্সা পায়! সবই 
আমার দোষ, আমার জনা তাকে এত ছুঃখ পেতে হল! 

এই মেরেটির উপর বিভৃষ্ণা জাগাই উচিত ছিল কিন্ত অপরিসীম 
মমতায় উপেনের মনটা ভরে উঠতে লাগল। ব্লল-_দোষ যদি 
আপনার হয়েই থাকে, তার ক্ষমা করা উচিত্র। আপনাকেও সে ভাল 
কারে চিনতে পারে নি! 

একটি অপূর্ব আনন্দে এবার সুলতা চঞ্চল হয়ে উঠল! বলল-_ 
এই হচ্ছে ঠিক কথা, আপনি ছাড়া এ কথা আর কেউ বলতে পারত 
না। আমার নিজের কথা অন্ত কেউ বললে আমার খুব ভাল লাগে। 
এই জন্যই আমি আপনাকে 

উঠে দাড়িয়ে সুলতা, ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেওয়ালের ছবিগুলি 
দেখতে লাগল। 

ভিজা কয়েকগাছি চুল তার মুখের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, 
সুখের একট! পাশ দিয়ে টান! চোখের একটা ধার দেখা যাচ্ছিল, 
দে চোখ আগেকার মতই কাজলের রেখা টানা। হাত দুখানি 
নিটোল, মন্থণ, টাপার কলির মত আঙ্লগুলিতে লাল আভা। 
তারই আগায় ছুগাছি চুড়ি চিক্‌ চিক করছে। পায়ের অলভাপ!টিতে 
কাদা লেগে কাদাও চিরকালের মত ধন্য হয়ে গেছে! 

অনেকখানি সক্কোচ সত্বেও উপেন তার দিকে এক-একবার মুখ না 
ফিরিয়ে থাকতে পারছিল না। 

বাড়ীন্ত আপনাকে ফিরতেই হবে, না! কি?--উপেন বলল-+ 
এখানেও একা সৈথানেও একা !-- 

যারা! নিমন্ত্রণে গিয়েছিল তাদের ফেরবার সময় হয়েছে। উর 
তাড়াতাড়ি বলল-_চদ্ন, আপনাকে রাস্ত।টা দেখিয়ে দিয়ে আসি 
কেউ এে আপনাকে এখনে দেখলআমার চরিত দ্ধে আমার] 
আত্মীর-্বগ্নের ধারণ! তেমন ভাল নয়। 
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আলোটা নিবিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে ছা'জনে বাইরে এল [এ 
ভুধন ধরে গেছে--আকাশে আর মেঘ নেই! তারা ছল জল করছে 

পাশাপাশি চলতে চলতে ভিজেচুলের গন্ধ উপেনের নাকে আসতে 
লাগল। নারী অঙ্গের একটি সুদ সক্ম সৌরভ তাকে একটু একটু কারে 
বিহ্বল ক'রে তুলছিল। 

কম্পিত কণ্ঠে উপেন পথ চলতে চলতে বলল-_এমন ক'রে আর 
ক'দিন চলবে আপনার 1 /কি আশায়, কি লক্ষ্য নিয়ে আপনার দিন 
কাটবে বলতে পারেন? 

স্থলতা অন্ধকার আকাশের বহুদূর প্ধস্ত তাকিয়ে দেখল কিন্তু 
কোনো উত্তরই আর মুখে এল না। 

বাড়ীতে তাকে পৌছে দিয়ে এসে উপেন সহজে আর ফিরল না। 
সেই রাতে লক্ষ্যহীন হয়ে অনেক দুর বে হেঁটে গেল। হাটতেই তার 
ভাল লাগছিল। যে বস্তুটি তাকে ঘর ছাড়। করেছে, পথ চলে চলে 
সে তাকে খইয়ে দিতে চায়। এ তার আনন্দের আবেগ, কি বেদনার 
বোঝা কে জানে ! অনুভূতির সমস্ত তারগুলি একসঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে 
বেজে উঠে তাকে যেন বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে। বর্গ, মত, আকাশ, 
বাতাস, আলো, অন্ধকার-_সমস্ত একাকার ওলটপালট ক'রে তার 
চোখে যেন ধাধা লেগে গেল। 

সে-রাতে আর তার ঘুম হল নাঁ। খোল! ছাদের ওপর পায়চারি: 
ক'রে ক'রে ব্লাস্ত হয়ে সে যখন কিছু: প্রকৃতিস্থ হল,-গগনের পূর্ব- 
প্রান্ত তখন লাল হয়ে উঠেছে। শুকতারাটি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল। 

স্পষ্ট আলোয় চারিদিক যখন ছেয়ে গেল, উপেন তখন গত রাত্রির 
বিভ্রান্ত মনের কথা ভেবে লজ্জিত হয়ে উঠল। 


খানিক বেলায় সে সন চা খেয়ে সবেষাত্র উঠেছে, মান্ুর মা 
তখন ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। 
উত্ব্বাসে হাঁপাতে হাপাতে সে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে বলল-* 
নয় নেই, আপনি এখুনি একবার চলুন বৌমার কাছে। 
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_কেন মাগুর মা? 

7 বৌমা ডাকছেন, আমি চললাম."*আর দেবি করবম না,**বলবার 
সময় নেই। 

মানুর মা ছুটতে ছুটতে আবার বেরিয়ে চলে গেল। জুতোট। 
কোনোমতে পাধে দিয়ে উপেন পথে নেমে বলল-_আরে দাড়াও 
মুর মা, দাড়াও_কি হল শুনি? কোথাও কিছু নেই, তুমি , 
একেবারে ঘোড়ায় চড়ে এসে"""ও মুছুর মা? 

ওই আপনার দোষ বাবু, পিছু ডাকা-*-আন্ুন বলছি! 

বাড়ীতে ঢুকে সটান্‌ গিয়ে উপেন ওপরে উঠল। সুলতা শশব্যস্তে 
এসে কাতর কণ্ঠে বলল-_বাড়ীতে ফিরে কাল তেতলার ঘরে ছুম্দম্‌ 
শব শুন্ছিলাম”**উনি ওই ঘরেই থাকেন কিনা, অতটা বুঝতে পারিনি 
**দরজা বন্ধ, কিছুতেই খুলছেন না-__এত ডাকাডাকি_-কোনো সাড়া 
নেই। কাল আপনার ওখানে যখন গিছুলাম উনি বাড়ীতেই ছিলেন__ 
টের পাইনি । 

তেতলায় উঠে এসে উপেন দরজার ধাক। দিল। অনেক 
ডাকাডাকি হাকাইাকিতেও দরজা খুলল না। পাশের বাড়ী থেকে 
অনেকেই উ'কিঝ"কি মারতে লাগল । 

উপেন বলল--কি করা যায়? 

মান্ুর ম। বলল-_সবাই য। করে! দরজা না ভাঙলে এমন ক'রে 
ত আর থাকা যায় না! ভ্যালা সোয়ামী তোমার বৌম!! এত কষ্ট 
মানুষকে দিতে হয়? 

দরজ। ভাঙাই সাব্যস্ত হল। সবল হাতুড়ি সড়াশি এনে অনেক 
পরিশ্রয-অনেক হুড়যুদ্ধ অনেক দাপাদাপির গর দরজ! খোলা হল! 

কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে! 

ঘরের সমস্ত আসবাবগুলি চুর্ণবিচ্ণ, ভাঙা কাচ রাশি রাশি 
চারিদিকে ছড়ানো, আলমারি ওুল্টানো, জলের ঝুঁজো গড়াগড়ি, 
বিছ্বানাপত্র লগুত-আর তারই মাঝখানে খাটের ওপর থেকে আবথানা 
দেহ ঝুলিয়ে সত্যেন অর্ধনগ্ন অবস্থায় বেঁকে চুরে কাত হয়ে রয়েছে! 
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পৃথিবীর আলো-বাতাস সে আর সইতে পারেনি, আপটগাছের' 
চি্দিনের মত নির্বাসন দিয়েছে, সংসারকে সে কঠিন বঙ্ধমে 
গেছেমানৰ জাতির প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণায় তার সেই ভয়ানক কদ 
মুখভঙ্গী তখনও বিকৃত বর হয়ে ছিল। পুড়ে পুড়ে প্রতি মুহূে 
সে খাক্‌ হয়েছে, ঘূণা় ঘৃণায় প্রত্যেকটি রক্তকিন্দু তার বিষাক্ত হয়েছে, 
নিজের দেহই তাকে প্রতি পলে পলে নির্ধাতন করেছে! জীবনের 
বোঝা সে আর বইতে পাল্জরনি !* বিষ বেয়ে আত্মহত্যা করা ছাড়া 
তার আর কি উপায় ছিল! 

কি দেখছেন? ও আর নেই। 

সুলতা মুখ তুলে তাকাল। তার চোখের পাতা কাপছিল? 

ঘাড় ফিরিয়ে উপেন পিছন দিকে তাকাতেই, মানুর মা'র চোখ 
বেয়ে ঝর ঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ল। 


॥ 0 ॥ 


শবদেহের সৎকার ক'রে অনেক বেলায় উপেন সুলতাকে নিয়ে 
ফিরে এল। হাতের চুড়ি ছুগাছি মাত্র আছে, পরনে উঠেছে আপাতত 
জাদা থান,যে-সি'ছুর সত্যেন তার মাথায় আবার তুলে ছিল. সে-চিহন 
আর নেই! চির-পরিচিত বিধবার সজ্জায় সে আবার ৬ **'কে 
প্রকাশ করল। 
ঝড় থেমে গেছে_- | আর বিদ্যুৎ চম্কায় নাঃ মেঘ আর ডাকে না» 
মুষল-বৃষ্টিপাত আর হয় না। বাইরের সমস্ত ছুর্ধোগট। যেন অকম্মাৎ 
স্তনধ হয়ে গিয়ে ভিতরে মুহ্যমান হয়ে আছে। র্‌ 
। মৃত্যু-যে শিকড়নু্ধ একটি গাছকে টেনে উপড়ে নিয়ে গেছে তারই 
আট বেদনায় সমস্ত বাড়ীখানা এখনও টন্‌ টন করছে। শোকের 
শআগুতায় টারিদিকটা ভাকি/থমুথমে | বস্তু ঠিক বিরহ না 
সিচ্ছেদও নন্্--এ হচ্ছে নিয়তির একটি অভিবা্তিহীর নিষ্ঠরতা | এ 
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৬ কেন এ হত্যা? ত্যাগ নয়_লুষ্ঠন! মান্ু-যে শুধু এর জন্তে 
কের জল ফেলবে তাই নয় _ গৃহের চুড়ায় ্লান্তিহীন কপোতের ষ্ঠ 
জঙ্নরস্তর এর প্রতিবাদ ক'রে চলেছে শী শু গৃতরের মর্মরে এর করদ্বন: 
ধ্বনি শিউরে শিউরে উঠছে, উদার পরের হাওয়ায় হাওয়ায় এর 
নিশ্বাস ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে যাচ্ছে! গলাশ ফুলের পথের কিনারা দিয়ে, 
অশোক আর শিমুলের বন পার হয়ে, রাঙা, করবীর রেখা এঁকে এঁকে 
দ্য একটি জীবনকে হরণ কারে নিয়ে হ্েছে। রক্তের দাগে সে পথ 
কলঙ্কিত! 
শোকাচ্ছন্ন গৃহধানির করুণ আবহাওয়া মানুর মা'র কাছেও মাঝে 
মাঝে ছূর্বহ হয়ে ওঠে, নিয়তির এত বড় অন্যায় সময় সময় তাকেও 
অকারণে চঞ্চল কারে তোলে । নিজন গৃহের নীরবতায় মানুর মা 
সহজে টিকৃতে পারে না। 
কিন্তু সমবেদনা প্রকাশ করবারও এ যে উপযুক্ত সময় নয়, এখন 
ঘে তার কোনে। মূল্যই নেই এ কথা মান্ুর মাও না-জানি কেমন 
কারে বুঝতে পারে! থেকে থেকে এক সময় সে বলে ওঠেশুন্চ? 
অ-বৌমা, একটু নড়ে চড়ে ঘুরে ফিরে বেড়াওগে বাছ। ! 
কিন্তু অনেকক্ষণ পর্বস্ত “অপেক্ষা করেও সে দেখে বৌমা তেমনি 
নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে। সুখ তুলে তাকাতেই স্ুলত।র সঙ্গে তার 
চোখাচোধি হয়! কিন্তু তার দৃষ্টি ওই এক রকমের! তাতে অর্থ নেই, 
আবেগ নেই, নিরানন্দের কোনে। স্পষ্ট অভিব্যক্তি নেই, _বর্ষার 
ধোয়া আকাশের মত এক রকমের ফিকে ঝাপসা চাহনি। কা??? 
প্রতি তাকালে সে চাহনি বেঁধে না, আহত করে না সে এমনিই 
নিরর্থক এবং নির্বাক। 
সাধারণ*কাজ-কর্মগুলি সেরে কাছে গিয়ে মান্ুর মা বলল--এ 
রকমুকরলে দিন কেমন ক'রে যাবে বৌমা ? ! 
তা বটে ! মানুর মা'র সাংসারিক বৃদ্ধিকে স্থলতা সম্মান ন! ঝরে 
গারে না। ভাগ্যি উ্লেনবাবুর এই বি-টি এ সময়'ছিল! 
ফেব নিবসত কাটার মত ভিতরে ভিতরে ধুচখচ. কারে 
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গেছি'**জল ছল ছল করছে, নদীর ওপর বরা. নেমেছে, বটগাঁছের. 
ভাল ঝুঁকে পড়েছে জলের ওপর... জলের ওপারে কী মেঘ জমে 
উঠেছে তা আর কি বন্ুব"_যাঃ। নৌকোখান! ডুবে গেল বুঝি? 
জলের ওপর এত ঝড়-ৃষ্টি? 

বলতে বলতে মুখে-চোখে সুতার রক্ত জমে উঠল। 

তারপর বৌমা? 

তারপর দেখি তুমি$দ্যড়িয়ে! মান্র মা--বলতে বঙ্গতে 
সুলতা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 

কি বৌমা? 

দেখলাম তোমার পরনে রাঙা শাড়ী, মাথায় টক্টকে সি'ছুর, 
হাতে”_আর প্রতিমার মতন তোমার কী রূপ! 

মানুর মা ততক্ষণে আড়ালে চলে গেছে। আড়ালে গিয়ে লঙ্জায় 
এতখানি জিব বার ক'রে মনে মনে বলল-ছি ছি, বৌমার মুখে কিছু 
আট্কায় না, বিধবা মানুষকে-"'রাম রাম ! ূ 

_ও মানুর মা, শুন্চ? আবার যে বাতাস উঠল _যাঃ, দিলে 
বুরি সব ওলোটপালোট ক'রে। যাই-_- 

ছুটতে ছুটতে ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে জান্লা দরজা! বন্ধ ক'রে 
দিতে লাগল। চোখে ততক্ষণে তার ঝর ঝর ক'রে জল নেমে 
এসেছে! 

মান্ুর মাকে নিয়েই তার দিন, মানুর মাকে নিয়েই তার বাত। 
সমস্ত দিন ধরে মান্ুর মা'র কাছে বে-কথাগুলি সে শোনে, অতি 
নিভৃত সঙ্গোপনে সেগুলি তার ভিতরে গুঞ্জন করে ; মান্ুর মা'র কর্ম- 
জীবন নিয়েই এখন তার যত আলোচনা, মান্ুর মা'র আত্মকাহিনীই 
এখন তার জীবনের শীত | মনে হয়, সভ্য-সমাজের উপৈক্ষিতা এই 
স্্রীলাকটির ছোটখাটো ছুঃখ ও বেদনার সঙ্গে তার অস্তুরে একটি সক 
এবং নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে ! পরের প্রতি মানুর মা'র এই অনাহ্ত 
ঈমতার নিষ্ঠা এর কাছে শ্রদ্ধায় ু্যতার মাথ] অবনত হয়ে আসে 

যেমন ঝ্বটাকে আশ্রয় ক'রে চলতে থাকে হুলতেমনি মার 
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বকে আশ্রয় ক'রে দিন কাটায়। সমন্ত দৃষ্টিকে ছেয়ে মানুর মা-ই 
আআ... জংসারে এখন তার একমাত্র অবলম্বন। নে 
সন্ধ্যার সময় উপেন রোজই একবার কী'রে ঘুরে যায়। স্মুলতা 
তার কাছে যেন একটি সুকটিন প্রশ্ন! প্রতিদিন এই প্রশ্ন জটিলতর 
হয়ে তার কাঁছে দেখা দেয়। "এর উত্তর আর আবিষ্কৃত হয়ে 
ওঠে না। ্ 
শোবার ঘরের॥ একটি চৌক্রির থপর বসে গড়ে সে বলে 
হি'ছুয়ানি আপনার নেই দেখছি, এক পেয়ালা চায়ের ব্যবস্থ! থাকলে 
". তবুযাতায়াতের একটা কারণ বোঝা যেত। 
_. বলতার আড়ষ্ট জিবটা সামান্য একটু আলগা হয়। বলে_ এই 
গরমে চা7 
ওই একটি জিনিস_-বুঝলেন? আমাদের মতন পথো-জীবকে 
বাঁচিয়ে রাখে। উপুদি ছারপোকা, ওটা দিয়ে নাড়িভী'ড়িগুলোকে 
একটু সতেজ রাখি । তা ছাড়। ওট1 ত ঠিক আহার নয়, নেশা ! নেশার 
কি আর সময়-অসময়, শ্রীক্ম-বর্ধী আছে? 
_ চা খাওয়াটা তেমন ভালু নয় ! 
_নয়? বলেন কি? বদ্‌ উত্তেজনা! আন্তে, দেহটাকে বারুদের 
মতন তৈরী করতে, খেয়ালের প্রশ্রয় দিতে অমন আর নেই ! 
তাতে লাভ কি বলুন। 
বাস রে, আজ অনেক কথা ভাঙুচেন ষে! আমাকে একবার 
নাড়া দিলে অনেক কথা বরে পড়ে ॥ লাভ আছে বইকি, আমদ হচ্ছি 
ভবঘুরে বাউলের দল, বন্ধ, স্ত্রী, বৌদি কিংবা! মামাতো-পিসতুতো 
বোনের দলে গিয়ে আসর জমাতে হয়, প্রেমের একটু-আধটু চর্চাও 
মাঝে মাঝে চলে-চায়ের নিভৃত আসর নইলে এগুলোর সুবিধে 
বক ৬ুকাথায় বলুন! চা হচ্ছে আজকালকার আধুনিক প্রেমের অনুপান! 
সথলতা একটুখানি হাসল। বর্ষায় ভেজা আকাশে যেন একটু 
খেলা ক'রে গেল। ্ ০ 
_ এসেছিলাম, যাই এবার |'ভয় হয, গাছে মুর মা গোয়েদু ঃ 
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গিরি করে। লাজ-গোছ ক'রে বাড়ী থেকে দন্ধ্যাবেলায় বেরোলাম, 
অধচ বেরিয়েই মনে হল, তাই ত, যাই কোথায়। বন্ধুর বাড়ী? 
রাম বল! সরকারি বাগানে? ছি ছি, শেষকালে টাদের আলো! 
দেখে রাত কাটবে? সত্যি বলছি আপনাকে, রাতের বেলা টাদ 
উঠলে মুখচোরা হাওয়া বইলে মনে হয় পৃথিবীটা ৈন মৃতিমান 
গ্তাকামি! পৃথিবীর বাইরে কোনো! রকমে যদ্দি একবার যেতে 
পারতাম ত ধরিত্রী দেবীর। গালে, একটি সজোরে চপেটাঘাত. কারে 
আসতাম! 

সুলতা বলল--আপনার সাহস ত কম নয়! 

উপেনও হাসল-হেসে বলল-এটা সাহস নয়, পাগলামি 
মাঝে মাঝে এমনি কতকগুলো পাগলামি আমার ছাড়ে চেপে বসে, 

.এর কোনো হদিস পাইনে। একটা অতৃপ্তি সমস্ত দেহের মধ্যে চরে 
বেড়ায়- হ্যা, ঠিক এই রকম ! কেবলই একট! অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে 
খচ. খচ. করছে! বোধ হয় এমন একটা কিছু চাই যা কোনো দিন 
ফুরোবে না, এমন একটা আনন্দ যার বৈচিত্র্য হারাবে না, পুরোনো 
হবে না। 

_কি সেটা? 

- হা ভগবান! মাথা নেড়ে উপেন বলল--তাই যদি জানব তা 
হলে আপনার কাছে যখন তখন এসে এমন বক্তৃতাই বা দেব কেন? 
যেটা চাই সেটা পাচ্ছিনে বলেই ত.তার ওপর এত টান, এত দরদ, 
এত খোঁজাখুঁজি ! যদি জানতেই পারব কী সেটা তবে ত সব গোল- 
মালই মিটে যায়। এদেশে আমরা একদল পতিত সন্তান আছি, যারা 
্্যাপার মত এই ছুনিয়ার কুলে সারা জীবন ধরে পরশপাথর খু'ঁজেই 
সারা হল। 

একটি অস্বস্তিকর নীরবতা কাটিয়ে স্থলতা বলে উঠল-_-একটি 
সংসার করুন না? 

সংসার? তার মানে বিয়ে? হরি হরি, সংসারের দিকৈ সমুস্ত 
মন পড়ে রইল কিন্তু ভোগ যে তৃ্তি দিল না"! পাখীর বাসা বীধব, 
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রত বড়ের কথাই যে আগে ভাবি। তা ছাড়া উদার! ওতে 
চল, বাসা ত তার পথ চেয়েই থাকবে ! 

--কিস্ত স্ত্রী কাছে থাকলে_ 

স্ত্রী অর্থাৎ স্ত্রীলোক 1 ভাল লাগে না! স্ত্রীলোক ধুর 
গানই গাইবে, মায়া রচনা করবে, কিন্তু আত্মার খোঁজ সে কি 
সে যে চীৎকার ক'রে ক'রে গল! চিরে রক্ত বার করছে, তাকে সাস্থ 
স্ত্রীলোক দেবে কি কারে? সেকিন্ত্রীচাম? না এ্র্বচায়? তর 
কাছে মন্ন্যাসও মিথ, ভগবানও কথার কথা ! 

উপেনের কণ্ঠে ছিল রসিকতার স্থুর, এখন এল গাভীর্ঘ! নিষ্তু্ধ 
ঘরের মধ্যে তার কণ্ঠস্বর ঘুরে ঘুরে দেওয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি কচুর 
মিলিয়ে যেতে লাগল। 

সেদিন অনেকক্ষণ সে এমনি ক'রে কাটাল । 

-উঠি তবে আজকের মতন,-আমি !_হাত-ঘড়িটার দিকে 
একবার তাকিয়ে ছড়িটা হাতে' নিয়ে উপেন বাইরে বেরিয়ে এল। 

_৮ খাওয়া হল নাযে? 

উপেন পিছনে তাকিয়ে হাসল । বলল-_সত্যি কি খেতাম? 
ও একটা ছুতো, নইলে আপনাকে দেখতে আসব কোন্‌ ছলে ? 

আপনাকে বোধ হয় আলো! দেখাতে হবে, ভারি অন্ধকাব | 

আলে 1 একটু হেসে উন বলল-_না থাক্‌, পথটা আমার 
চেনা হয়ে গেছে। 

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 

রাত্রি অন্ধকার-_-| অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্বলতার চোখে সেদিন ঘুম . 
এল না। ওর ঘর থেকে মানুর মা'র নাক ডাকার শব্দ থেকে থেকে 
কানে আসছিল ।. আলোটা টিপ্‌ টিপ, করছিল এতক্ষণ এবার নিবে 
গেল, নীচে কোথার ঝি'ঝি পোকার মৃ্র একঘেয়ে শব অন্ধকারকে 
ক্ষত-বিক্ষত করছে! 

সুলতা পাশ ফিরে আকাশের দিকে মুখ ফিববিয়ে শুলো। মনে" 
হচ্ছিল, উপেনের এক-একটি কথা তার মনের প্রত্যেকটি তারে 
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আধীতি কাছে ধন্য উল? উপেনবাধ্‌ লুকিয়ে থেকে নিছক 
খুর্জছেন। এ খোঁজ| কি তার শেষ হবে না? আহা বেচায়ী। 
ভাবতে ভাবতে সুলুতীর চোখ বুজে এল! 


গভীর রাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল! শবব-হ্যা, এইমাত্র 
খাটের শুমুখ থেকে দরজার গোড়া দিয়ে ওই যে পায়ের শব্দ বাইরে 
গিয়ে মিলিয়ে গেল | সুলতা উঠে বসল। যে এসেছিল সেঁ-যেন 
তার একটি নিশ্বাস ঘরের মধ্যে রেখে গেছে। দরজাটা বোধ হয় 
একটু নড়ে উঠেছিল ; ওই যে তার গায়ের হাওয়! লেগে কাগড়খানা 
এখনও ছুলছে। মেঝের ওপর পায়ের দাগ রেখে গেল কি? কি 
একটি কথা বলে চলে গেল, কঠম্বরটি সুলতা এখনও যেন অনুভব 
করতে পারে! 

রাত্রির এই অন্ধকারে সে কি হুলতার বিছানার চারিদিকে 
নিঃশবে পায়চারি ক'রে গেল? দৃষ্টি কি তার করণ-কাতর? 
আত্মা কি তার তৃষ্ণার্ত? হয়ত তার জীবনের সমস্ত দুরাশাগুলি 
পদ-দলিত হয়ে গেছে, হয়ত সে প্রেমের প্রচণ্ড অপমান সহ্য করছে 
অসমাপ্ত ভোগের পিপসাকে চারিদিকে সে কি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে? 
চোখের জলও কি ফেলে গেল ছু' ফোটা? 

স্থলতা উঠে আস্তে আত্তে বাইরে এল। অনৃশ্ের পদধ্রনি 
অনুসরণ ক'রে কয়েক পা এগিয়ে সে আবার ফিরে দীড়াল-_কোথায় 
যাবে সে অন্ধকারে? কার পদধবনি? 

পাশের ঘরে ঢুকে হেট হয়ে মান্ুর মা'র গা ঠেলে বলল---গুন্চ, 
ও মানুর মা? 

মানুর মা'র ঘুম বড় সজাগ । ধড়মড় ক'রে উঠেবসে বলল-_ 
কেন গা কৌমা? 

রাত কি এখনও শেষ হয়নি? সকাল হবে কখন? 

কাল হলে আমার আপনিই ঘুম ভাঙত, ডাকতে হবে 
কেন মা? 
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ডি তা বটে! ন্ুতা বলল্প_আজ তোমার খাওয়া হয়েছিল 
মামুর মা? 

--ও মাছি ছি--আজ যে একাদশী বাছা? 

তা বটে! 


সকালবেলা উপেন আসেনি । বিকালবেল! আসতেই সুলতা 
বলল--আপনার অপেক্ষাই কচ্ছিলাম লারাদিন। আজ একটি 
সুখবর আছে! 

-কি? 

_এই নিন্‌-_আঁচলের ভেতর থেকে একখানি চিঠি বার ক'রে 
উপেনের হাতে দিয়ে সুলতা আবার বলল--অনেক দিন বাদে দিদির 
খবর পেলাম! 

চিঠিখানা খুলে উপেন সবটা পড়ল। দিদি আশীর্বাদ ক'রে 
পাঠিয়েছেন। অনেকদিন দেখা হয়নি, সত্যেন কেমন আছে, ছেলে- 
গুলে হল কি না-_এই সব! 

চিঠি বদ্ধ ক'রে উপেন বলল--কি করবেন? 

_যাৰ ভার কাছে। দিদিকে না দেখে আর থাকতে পাচ্ছি না। 

__তাই চলুন, উপেন বলল -_হাওয়া ভারি হয়ে উঠেছে, একবার 
ভাল কারে নিশ্লেম নিন্‌গে। কাল সকালেই কি যাবেন! ভোরের 
গাড়ীতে? 

কথাবার্তার পর পরদিন ভোরের গাড়ীতেই যাওয়া নি হল। 

আপনাকে কিন্তু রেখে আসতে হবে, নইলে যাবে কে বলুম ? 

ভা যখন বলছেন তখন--আবর আমি ছাড়া লৌকই বা। কই! 
কিন্তু আমার ধাড়ীর লোকের! আবার শুনলে-_আচ্ছা। দেখি-- 

যাওয়া ঠিক হল বটে কিন্তু মানুর মা'র চোখে এল জল। 
আড়ালে ডেকে নিয়ে সুলতাকে সে বলল, ছোটলোক বলে আশীর্বাদ 
আমার ছোট নয় বৌমা! আবু দেখা হবে কি না হবে। ও-জস্ষে 
মেয়ে হয়েই এসো মা, কিন্তু মাথাটা এনো পুরুষ মানুষের । ঝি হয়ে 
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এবার (তোমাকে রাখতে পারলাম না, এবার যেন কোলের ঝি ক'রে 


পাই! বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার আমীর্বাদ আর করব না, শুধু 
বলি, তোমার চোখের জল যেন আর না পড়ে মা। 


॥,৬ ॥ 


» ছাঁধারে সুদূর অবারিত ফাকা মাঠ, তার কোলে ছোট ছোট গ্রাম। 
গ্রাম বললে গুটিকয়েক গাছের জটলা, খানকয়েক পাতার চাল 
ছাওয়া কুঁড়ে ঘর, আশাকার্বাকা গুটি ছুই তিন পায়ে চলা পথ, এক 
আধটি আশপাশের জলাশয়, কচিৎ ছোট ছোট ধানের গোলা, 
শীর্ণকায় কয়েকটা গৃহপালিত পশু । 

মাঝামাঝি উপ বাধানো। পথে ট্রেনের লাইন চলে গেছে। 

ছোট গ্রামের ছোট ইষ্টিশান_। 

গাড়ী এসে থামতেই একটুখানি সোরগোল শোনা যায়, ছু-একটি 
লোক নামা-উঠ! করে, ঘণ্টার টুং টুং আওয়াজ কানে আসে, একটি 
বাশী বাজে, তারপর ধূম উদশীরণ ক'রে আবার গাড়ী ছাড়ে। সমস্ত 
দিনে একখানি গাভী যায়, একখানি আসে, বাকী সব সময়টাই 
অম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, নিবুম! গভীর রাতে নাকি ডাক-গাড়ী ছুটে যায় 
এই পথে। 

দুজনকে নামিয়ে দিয়ে একটু অ'গে গাড়ীখানা চলে গেছে। 

মাথার ওপরে ঠিক-ছুপুরের রোদ চন্চন্‌ করছে, বোধ করি 
বৈশাখের শেষ। আকাশ একেবারে মরুভূমির মত রুক্ষ, রিক্ত, 
ছায়ালেশহীন । কোথাও একবিন্দু মেঘের চিহ্ন 'নেই। গাছপাল্সা- 
গুলি চারিদিকের এই অগ্নিকাণ্ডে আত্মদমর্প ক'রে ক্ষণে, ক্ষণে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে । মাঝে মাঝে ধুলো উড়িয়ে শুক্‌নো! উপবাসী 
হাওয়! বয়ে যাচ্ছিল । 

খর-বেৌত্রের আওতায় সথলতার পংশ্রাস্ত মুখখানি হয়ে উঠেছে 
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পদের মত রাডা। খোলা প্রকৃতির একটি সবি ছায়া তার চোখ 
সথটিতে নেমে এসেছে। দুর প্রান্তর এবং অরণ্যরেখার সঙ্গে তার 
অস্তরের একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল। 

কুলির মাথায় বাসটি তুলে দ্রিয়ে উপেন বলঈ-_আর ছড়িয়ে 
থাকে না, আন্ুন__রোদে মাটি ফাটছে। ঘামে একেবারে আপনি 
নেয়ে উঠেছেন! 

গ্রাটফরমূ পার হয়ে টিকিট-যা'রর শুমুখ দিয়ে দুজনে বাইরে 
বেরিয়ে এল। ঘোড়ার গাড়ী এদিকে নেই, জনকয়েক স্থানীয় 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান এসে ঘিরে ধরল-.কুথা যাবেন? কুন্‌ গা? 

উপেন বলল-_নন্দীগুর। 

-লঙ্দিপুর? আনুন তবে আমার গাড়ীতে। গাড় টাক! 
দিবেন। আমার গাড়ী লন্দিপুরের। লতুন বিচেলী-পাতা গাড়ী 
বাবৃ-_আম্ুন। 

লোকটি ছটতে ছুটতে গিয়ে বলদ ছুটোকে গাড়ীতে জুততে 
লাগল। দুজনে এল তার" পিছু পিছু। গাড়ী তৈরী হলে বাক্সটা 
ভেতরে দিয়ে উপেন কুলি বিদায় ক'রে দিল। রোদের উত্তাপে 
দাঁড়াবার সাধ্য ছিল না। উপেন বলল-_আর দেরি করবেন নাঃ 
উঠুন_ওঠাও ত মুশকিল দেখছি, সকলের স্মুখে মেয়েছেলের পক্ষে 
উঁচুতে ওঠবার “চেষ্টা করাটা! একটু বিপজ্জনক। গায়ের উড্ভুনিটা 
খুলে আড়াল করব নাকি ওহে, কী তোমরা দেখছ হ্যা ক'রে 
ধাড়িয়ে? যেন গিল্ছে! রূপ কি কখনো দেখনি? 

অনেক চেষ্টা ক'রে উঠে সুলতা ভিতরে গিয়ে বসল। উপেনও 
উঠল, উঠে তার পাশে গিয়ে ফোনোমতে জায়গা ক'রে নিল। 


গুধ অনেক দূর-” 

ফাকা মাঠের মধ্যে ধুলো উড়িয়ে, খানা-খোপে চাকা বসিয়ে 
উ্চুনীচু অসমতল জমির ওপর হেলে ছুলে মর গতিতে গরুর গাড়ী 
চলেছে। এ-চ্সার মধ্যে একটি নিরুদ্েগ অবকাশ স্থাছে, দিবা- 
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আছে। এ.পথ ফুরোবার আশীয় বসে থাকার একটি আরাম 
পাওয়া যায়, শেষ হয়েও শেষ হবেনা, একঘেয়ে নুরের মত চলেছে 
ত চলেছেই! গরুর" গাড়ীতে চড়লে যাত্রীর চোখে তাই, তা 
আসে। এর গতি আছে কিন্তু বেগ নেই। মন উত্ধধ হয়ে থাকলে 
এ গতির মধ্যে একটি উদাস করুণ সঙ্গীত আবিষ্কার করা যেতে 
পারে। 

দরমা আর বাঁধারি দিয়ে ঘেরা ছই। পুরু খড়ের বিছানার উপর 
ছুজনে অনেকক্ষণ থেকে নিঃশব্দে বসে ছিল । গাড়ীর ঝ্লাকানিতে 
মাঝে মাঝে গায়ে গা ঠেকেছে! 

উপেন বলল- জায়গা থাকলে সরে গিয়ে বসতাম, গায়ে গা 
ঠেকে যাওয়া আমি মোটেই পছন্দ করিনে। 

সুলতা বলল-_কি করবেন বলুন ! 

না, তাই বলছি, দ্বভাবটা আমার ভারি বেয়াড়া। মানুষকে 
খানিকক্ষণ ভাল লাগে, সমস্তক্ষণ কাছে থাকলে আমি হাঁপিয়ে উঠি । 
নিতান্ত স্বার্থপর লোক আমি। 

স্বলতা চুপ ক'রে রইল। পথ আর ফুরোয় না! 

__দেখুন, একটা কথা না বলে আর থাকা গেল না। দিদির 
কাছেকি বলে আমার পরিচয় দেবেন? আমার সঙ্গে তো আর 
আলাপ, নেই তার? 

কি বলব বলুন ত? 

তাই ভাবছি। বাঙালী সমাজ স্বামীর বন্ধুকে নিয়ে বিদেশ 
যাত্রার কথাটা না সইতেও পারে। আমাদের দেশের মেয়েকে 
আমরাই সব চেয়ে অশ্রদ্ধা করি এবং সন্দেহ করি,*তা জানেন ত? 

সুলত! বলল-_দিদি সে রকম লোক নন্‌ 

তা জানি, শুধু ভয় করছি দিদির দেশটাকে সাহসটাও ও 
.নেহাত আপনার কম নয়, অনপব়সী বিধবা হয়ে স্বামীর বন্ধুকে নিযে 
দেশত্যানী হয়েছেন! আপনি "ভাল মানুষ বলে লোকে ত আঃ 
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ভাল চোখে দেখবে না! মাস্ুর মা আমাদের এত চোখে চোখে রেখে 
শেষে কিনা এই সহজ কথাটা বেমালুম তুলে মেরে দিল | মেয়েরা, 
এমনিই--বজ্ঞ আটুনি ফসকা গেরো ! 

স্বলতা বলনু__তাহলে কি বলব ? 

__তাইত, কিই-বা বলবেন! দেশের লোক পৌছে দিতে এসেছে 
মেদিনীপুরের মেয়ে হলে আপনি একথা বলতে পারতেন, লোকে 
মুখ টিপে হাসত, আর কিছু জিজ্ঞেস করত না। 

উপেন চিত্তিত মনে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 


একখানি ছোট গ্রামের কিনার! দিয়ে গাড়ী চলছিল । একধারে 
তালগাছ ছাওয়া রাস্তা, দুরে সমতল ভূমিটা উচু হয়ে আবার নীচের 
দিকে গড়িয়ে গেছে। বা-দিকে মাঠের পথে একটা চাষা ছ'কো হাতে 
ক'রে ছুটো বলদকে তাড়িয়ে আনছে! শালিকের গলার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল। 
--এর্ীয়ের নাম ডি গা? 
সরস্বতী! 
সরস্বতী? ও, তাই লক্ষী-শ্রী নেই! বলি আর কতদূর হে? 
--আর তিন ক্রোশ বাবু! 
গ্রাম পা হয়ে আবার মাঠে পড়ল। খোলা মাঠের হাওয়া 
ছইয়ের মধ্যে আগুনের হল্‌্কার মত এক-একবার ঘুরে যাচ্ছিল । 
উপেন বলল-মাঝখানে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, আপনার দিছি 
শুনে যে কি করবেন তাই ভাবছি। 
সুলতা বলল--কীদবেন খুব। 
লে ত বুধতেই পাচ্ছি।" আপনার মুখে যতটা শুনেছি, মনে 
হচ্ছে তিনি আপনাদের, কাছে অনেক আশা করেছিলেন। আশা 
মানুবকে অনেক দুরে নিয়ে যায় কিনা! 
* কপালের নীচে চুলের গোছাগুলি স্থুলভার হাওয়ায় দুলছে! 
ঘামের ফৌটাগুলি মুখের উপর শুকিয়ে রয়েছে, তা স্পষ্টই বোঝা 
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স্বাচ্ছল। মুখে চোখে তার একটি সকরুণ মৌনতা ছবির মত্ত ফুটে 
স্থি্ হয়ে রন্নেছে। মনে হল এতদিনের এত ঝড়-ঝাপটা, এত গ্লানি, 
এত দারিদ্রতার কোনো দাগই এ মেয়েটির মুখের মধ্যে নেই। 
ছুনীতির বোঝা, কলঙ্কের কালিমা, এ মেয়েটির শুভ নিষলুষ 
মুখখানিকে এতটুকু মলিন করতে পারেনি। 

উপেন বলল--ভয় হচ্ছে না৷ আপনার ? 

সুলতা মুখ ফিরিয়ে তাকাল উদাসীন ছুটি চক্ষু তার তন্্ায় 
ভারি হয়ে এসেছে। 

উপেন বলল--এই ধরুন লোকালয়. ত নেই এদিকে-".এক্‌ল! 
চলেছেন আমার সঙ্গে, এত কাছাকাছি বসে রয়েছেন'*'ধরুন ওই 
গাড়োয়ানটাও কিছু জানে না আমাদের সম্বন্ধে”_-আর তা ছাড়া 
আমাকে আপনার লোক বলবেন আপনি কোন্‌ হিসাবে! সাধারণ 
মানুষ বলেও ত নিজের ওপর আমার একটা অবিশ্বাস আছে। 

সুলতা প্রতিবাদ করল না। 

_দেখুন, আপনি উত্তর দিন্_যা হোক্‌ একটা কিছু উত্তর দিন, 
আপনি চুপ ক'রে থাকলে আমার গায়ের গেরোগুলো৷ আল্গা হয়ে 
এখুনি কীপুনি ধরবে ! 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে স্বলতা অন্য দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
একবার মুখ ফিরিয়ে শুধু বলল--আজ সারাদিন আপনার কিছু 
খাওয়াই হল না! 

কি কথার কি উত্তর! বাঁধা তার**লি পট্‌ পট্‌ ক'রে ছি'ড়ে গেল! 
উপেন ক্ষুব্বকষ্ঠে বলল-_দেখুন, এই আত্মীয়তাগুলোকে আমি অত্যন্ত 
ঘ্বণা করি, বিশেষ ক'রে আপনার মুখ থেকে । মানুষকে তোবামোদ 
করবার, খুশী করবার, অতিরিক্ত আত্মীয় ভাববার, ইচ্ছাটা আপনার 
মজ্জায় মজ্জায় জড়িয়ে আছে। 

স্থলতা ছুঃখিত হল, ধীরে ধীরে যেন মরমে মরে যেতে লাগল 

উপেন বলল-_মাটির পুতুল আমরা সবাই কিন্তু আপনাকে মনে 
হয় কাচা মাটি। ছাঁচ, বদল করলেই আপনার চেহারা বলার! 


৬৭ 


অপরাধিনীর মত স্থলতা মাথা নীচু ক'রে রইল। 

__দ্িদিকে কাছে পেয়ে আমার সম্বন্ধে যে আপনি উদাসীন হবেন, 
সে ত এখন থেকেই বুঝতে পাচ্ছি। 

সুলতা এবার কথা বলল-__.আমাকে আপনি ভুল বৃঝ্;£ন। 

মুখের একটা শব্দ ক'রে উপেন “বলল-_সুল বুঝল্লেই হয়ত ভাল 
হ'ত! একটা কিছু অবলম্বন পাওয়াই হচ্ছে আপনার জীবনের ' 
চরম সার্থকতা ! 

বেল! পড়ে এসেছে। নন্দীপুরের পথ আর বাকি ছিল না। 
দুরে একটা তালের জঙ্গলের পাশে স্র্ধ হেলে পড়েছে। কাছাকাছি 
কোন্‌ গ্রামের কয়েকটা ছেলেমেয়ে কোলাহল করতে করতে এই দিক 
দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল। মাঠের পূর্ব পারে শালবনে একটু একটু 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 

. একবার মুখ বাড়িয়ে চারিদিকট! দেখে নিয়ে উপেন কবির ঢডে 
বলল-_হূর্বদেবের রাগ পড়ে এসেছে, অনুরাগের রঙে একটু একটু 
কারে রাঙা হয়ে উঠছে আকাশটা। সন্ধ্যের আগে পৌছছে 

কথাটা গড়নের কানে গেল। বলল--আর ০ 
বাবু। : 

_দেরি ত নেই! সথুলতার দিকে তাকিয়ে উপেন বলল কন্ত 
এপথ আমাদের পথ ভুলিয়ে কোন্‌ দিকে যে নিয়ে যাচ্ছে. ত 
বুঝতেই পাচ্ছিনে ।_-এ আবার .কি হে গাড়োয়ান, পাতাল-পুরীতে 
নেমে যাচ্ছি যে! 

একটি ছোট নদী শুকিয়ে গেছে। ছুই তটের মাঝখানে বালির 
রেখা বহুদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। তারই ওপর অন্তমান সূর্যের 
আভা পড়ে স্মস্তটাই রাড। হয়েছে। প্রান্তরের মাথায় আকাশে 
সন্ধ্যাতারাটি জল জল করছিল। গরুর গাড়ী গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে 
এক্স প্্দই নদীর ওপর । 

নদী গার হয়ে, কয়েকটি সুপারি গাছের সারির পাশ কাটিয়ে 
খীয়ের মধ্যে গাড়ী ঢুক্ল। একটু একটু মানুষের সাড়া-শ্বর পাওয়! 
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নাই 


গেল! কোনো কুটরের দীপশিখা সবেমাত্র জলে উঠেছে। বা 
ছোট একটা ইস্ুল-বর ফেলে রেখে গাড়ীখানা ধীরে বীরে একট, 
অর্ধ শু পুক্বরিণীর ধার দিয়ে এসে এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ল। 

--লামুন বাবু লক্দদীপুর ! 

তাই নাকি? বেশ এবার ভূঙ্গী এ& স্প্ম 

নজে গাড়ী থেকে নেমে উপেন স্ুষ্চ 
ইতিমধ্যেই ছেলে-বুড়ে। গায়ের কম্েকটা স্ত্রী বশক-বালিকা 
ভিড় ক'রে তাদের পিছু পিছু এসেছিল। এই অপরপ ছুটি নরনারীকে 
এমন অনভ্যস্ত অপরিচিত গ্রামের পথে দেখে তাদের যুখে আর কথাই 
ফুটছিল না। 

-_চৌধুরী বাড়ীটা কোন্‌ দিকে কেউ বলতে পারেন? 

একজন প্রো লোক এগিয়ে এল। সাহস ক'রে বলল-_উই যে, 
যান--ওই হোধা | নয়ত আসুন আমার জঙ্গে দেখিয়ে দিই? 
লোকটার উৎসাহ দেখে উপেন একটু হাসল। চল্‌তে চত মুখ, 
ফিরিয়ে চুপি চুপি বলল-ন্ুদ্দরী মেয়ে সঙ্গে থাকছে অনেক 
সুবিধে । 

সুলতাও হাসল। বলল-_মুখে আপনার সঙ্গে কেট পারবে না। 

খানিকটা আকা-বীকা গথ পার হয়ে এসে 7 [কটি বলল__ 
বাড়ীর চাবি সঙ্গে এনেছেন তা? 

উপেন রলল-_তার মানে ? বাড়ী কি তালা দেওয়া নাকি? 

-*আজ্জে ই্যা। জানেন নি বুঝি? কেউ ত নাই সেখানে? 

--দিদি নেই? দিদিকে চেনেন না৷ আপনারা ? 

-চিনিনি আবার? তিনি সকলেরই দিদি। গায়ের লোক তার 
পায়ের ধুলো না নিয়ে জল খায় না। দিদির স্বামী কবীর সন্গিসি 
হয়ে চলে যান সেবার__ 

উপেন বলল-_কোথায় তিনি? 

_তিনি পরশু দিন চলে গেছেন, এখান থেকে। হঠাৎ তীথে 
যাবার সঙ্গী জুটে গেল কি না-_ 
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অপৃতার বৃকের ভেতরটা শুর কারে উঠল। কম্পিতকষ্ঠ 

শল_এতদুর আসা মিথো হল? 

ভয়ে এবং নিরুৎসাহে উপেনের গলাটাও শুকিয়ে উঠল। জড়িত- 
. কণ্ঠে ধার দিকে মুখ ফিরিয়ে বঙগল-_এই বিদেশে এ অবস্থায় 
আগনাকে নিয়ে এখন কি করি! কোথায় যাই?--আজ ত ফিরে 
যাবার গ্রাড়ীও নেই! 

ফিরে? বড় বড় ছুটি চোখ তুলে সুলতা বলল- আবার সেই 
বাড়ীতে? উ'হ-না, আর েখানে না! 

গলার আওয়াজে উপেন চমূকে উঠল। পরনির্ভরশীলা সহায়হীনা 
এই মেয়েটির রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে হঠাৎ তার চোখ ছুটো ঝাপসা হয়ে 
এল। বলল-অদুষ্ট! অতৃষ্ট ছাড়া মানুষের আর কোনো পথ নেই 
একথা আজ আমি নিশ্চয় বিশ্বাস করলাম! 

লোকটি একটু মরে দড়িয়েছিল। এবার কাছে এসে বলল-_ 
আপনাদের ফিরে যেতে হবে, দেখছি। যদি অনুমতি করেন ত 
বলি-- 

কি, বলুন? 

_ গরমের ছুটিতে ছেলেদের ইন্ুলঘর বন্ধ আছে; আজ সেখানে 
আপনাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। আমি সেখানকার 
মাষ্টার! 

মর! দেহে প্রাণ ফিরে এল। সুলতা বলল-_তাই চলুন না! 

বেশ! আবার ছুজ্জনে লোকটির পিছু পিছু চলতে লাগল। 
বাকসটা কাধে নিযে গাড়োয়ানটা তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরছিল। 

আবার সেই আকা-বাক৷ পথ, সেই পুকুর-পাড়, সেই ছোট টির্টিপে 
মুদ্ীর দোকীন, মাটির পাচি-ঘেরা সেই তাড়িখানার অস্ফুট কোলাহল-_ 
সমন্তটা আবার গ্রার হয়ে এসে ইন্কুল-ঘরটা দেখা গেল। ছেলে- 
প্মে়েরা হা কারে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল, আশপাশে গৃহস্থের 
মেয়েদের জটলা শুরু হয়ে গেল। স্ধ্যার অঙ্ককারেও নারীর এই 
আশ্চ্ম রূপের দিকে তাকিয়ে বারোয়ারি তলায় বসে বিধূ ভটটাচ্যি 
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সথকো টান্তে ভুলে গেলেন। নিতাইঠাদ পথের স্পমকে 
দড়েয়ছিল”_এই' মাসেই তার বিবাহ হবার কথা _-স্তশর করল! 
তাকিয়ে নিজ বিবাহের প্রতি তার মনটা নিদারুণ বিতৃষাস্ব না: 
উঠল। 

ইস্কুল-ঘরের রোয়াকের ওপর উঠে গাড়োয়ান বাক্সটা নামিয়ে 
দিয়ে আপনার প্রাপ্য ঢুকিয়ে নিয়ে চলে গেল । সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে! 

পকেট থেকে দেশলাই বার ক'রে একটা কাঠি জেলে উপেন 
বলল-_অন্ধকার যে! সাপ-খোপ নেই ত? জন্ত-জানোয়ার! একে 
পুরোনো, তায় আবার এদোপড়া ! ও মাষ্টার মশাই, কি হবে? 

ঘরখানির চাবি খুলে দিয়ে লোকটি বলল-_-আজ্ঞে না, কোনো 
ভয় নেই! দাড়ান আমি আলো! আন্ছি। 

_ শুধু আলো নয়, সারাদিনই আজ হরি-মটর চল্ছে-_ওদিকটার 
ব্যবস্থাও করবেন তাহ'লে। এমন পরম! সুদ্দরী অতিথি পেলে 
আমিও এতক্ষণে মচ্ছব লাগিয়ে দিতাম ! 

-_আজ্জে, সে কথা কি আর বলতে হবে ? এতটুকু দেরি হবে না, 
সকল ব্যবস্থাই ক'রে দিচ্ছি, এত আমার সৌভাগ্যি!-_আর হ্যা,_ 
লোকটি কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে দাড়িয়ে বলল-_গরমের দিনে 
বিছানায় ত আর শুতে পারবেন না-একেই গাড়ী থেকে 
নেমেছেন।-একটা মাছুর আর ছুটো বালিশ আপনাদের জন্তে 
আনিয়ে দিচ্ছি! 

উৎসাহে আনন্দে লোকটি আবার ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 

এতক্ষণ যে-কথাটা মনে হয়নি, এবার সেট। ভয়ানক চেহারা নিয়ে 
দুজনের কাছে দেখা দিল। একটিমাত্র ঘর, কিন্তু তারা যে একা! 
উপেনের মনে হল, আজকের এই নিভৃত রাত্রি আসতিত্রম করার মত 
কঠিন কাজ সংসারে আর কিছু নেই! 

অন্ধকারে ছুটি নরনারী তখন পরস্পরের দিকে নির্াক দৃষ্টিতে * 
তাকিয়ে রয়েছে! 
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খতার বুকের ৮ 
5598 ॥ ৭ ॥ 
ভয়ে এব ঃ টু 
কণ্ঠে ৮ আলো হ্থাতে ক'রে মাষ্টার মশাই আবার যখন ফিরে এলেন, 


আ” 


তখন ছু রাত 

উপেন তখনও তেমনি ক'রে হাতের ওপর মাথা রেখে বসেছিল, 
আর সুলতা ছিল পাশেই অন্ধকারে নিঃগবে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দড়িয়ে। 

রোয়াকের ওপর আলোটা রেখে পিছন দিকে তাকিয়ে মাষ্টার 
মশাই বললেন-_নে, নামা_নামিয়ে রেখে চলে যা, আমিও/ যাচ্ছি! 

একটি বামুনের ছেলে ছুখানি খাবারের থালা নামিয়ে ঢাকা দিয়ে 
রেখে আবার চলে গেল। 

--উঠুন আপনারা,এই জল এনেছি বালৃতি ক'রে-মুখ-হাত ধুয়ে 
বসে গড়ুন। 

উপেন একটুখানি হাসল। বলল--আলোটা আর-একটু আগে 
আনলেই ভাল করতেন মাষ্টার মশাই, নিজের মুখের চেহারাটা 


একবার ভাল ক'রে দেখে নিতাম! 


হেঁয়ালীটা সম্যক উপলব্ধি না ক'রে মাষ্টার মশাই তার মুখের 
প্রতি তাকিয়ে রইলেন 
উপেন আবার হাদল। হেসে বলল--আপনি যা' ভেবেছেন 
অর্থাৎ ওই যে একটি মাছুর আর ছুটি বালিশ এনেছেন বগলে ক", 
সুলতার দিকে একবার তাকিয়ে সে পুনরায় বলল--আমরা তা নই, 
বুঝলেন না? _যাক্‌, এখনো আপনি হা ক'রে তাকিয়ে! আপনি হয় 
সরল, নয় ত কোক|। কণ্বছর আপনি ছেলে চরাচ্ছেন মাষ্টার মশাই? 
-আমার ওপর্প কি রাগ করলেন? 
রাগ? হা হাঃ হাঃ__ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে আপনার নিজের 
ছেলেবয়েসও কটেনি দেখছি। বাগ করব কেন? বরং মনে মনে 
আপনার উপকারের একটি মূলা দেবার চেষ্টা করছি 
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মাষ্টার মশাই চুপ ক'রে বইলেন। পদকে 

অনেকগুলি টাকা উপেন জামার পকেট থেকে বার করল! 
তারপর বলল-_দান ক'রে আপনার.এ উপকারের অপমান করব না; 
এই পুরোনো ইস্কুল-ঘরটার জন্যে কিছু টাকা দিয়ে যাচ্ছি, নিজের 
হাতে আপনি মেরামত করিয়ে নেবেন-_নিন্‌ ধরুন ! 

মাষ্টার মশাই একবার সবিনয়ে বলবার চেষ্টা করলেন_বেশ ত, 
কাল সকালেই না হয়-_ 

না, আর সকালে নয়,এই ক'ঘণ্টার মধ্যে হয়ত ভান্ুমতীর খেল 
হয়ে যেতে পারে! এখুনি আপনাকে এ টাক! নিতে হবে ।__একটু 
হেসে আবার সে বলল-_তাছাড়। সকালে আমার হাত থেকে 
এ টাকা নিতে আপনার প্রবৃত্তি নাও হতে পারে! নিন, হাত 
পাছুন! 

টাকাগুলি হাতে ক'রে নিয়ে মাষ্টার মশাই থতমত খেয়ে 
দাড়ালেন। 

-যান্‌ আর এক মিনিটও দাড়াবেন না! কৃতজ্ঞতা জানাবেন ? 
ধন্যবাদ বরং ওগুলো কাল সকালের জন্তযে মুখস্থ ক'রে রেখে দেবেন। 

মাষ্টার পিছন ফিরে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছিলেন। নির্বাক 
স্বলতার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে উপেন চট্‌ ক'রে বলল-_. 
শুনুন, একবার দাড়ান মাষ্টার মশাই-_আচ্ছা, আপনার কম্যাদায় 
আছে? 

আজ্ঞে না আমার মেয়ে নেই। 

_নেই? হতে কতক্ষণ? আপনার অঙ্কশায়িনীর বয়স কত? 

মাষ্টার ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। 
উপেন আরো কতকগুলি টাকা পকেট থেকে বার ক'রে ভার হাতে 
দিয়ে বলল_আগে হেঁটে ছেঁটে যাচ্ছিলেন, এবার ছুটতে ছুট 
যান! নইলে খেয়ালী লোক আমি, বুঝলেন ত, দিয়ে আবার 
কোঁড়ও নিতে পারি। 

মাষ্টার মই চলে যাবার পর উপেন এসে আবার বসল । 
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অনু কোথায় শেয়ালের গলার আওয়াজ পেয়ে গ্রামের কোন্‌ প্রান্ত 
কুকুর ডাকাডাকি করছিল। সারাদিনের পর খোলা মাঠের হাঃয়া 
একটু একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। স্ুযুখে কয়েকটা গাছের জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে সড়াড়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। শুক্নো মাটির একটা 
রুক্ষ গন্ধে টারিদিকটা ভর ভর করছে। অনেকক্ষণ থেকে একটা 
ডাহুক কোথায় চীৎকার করছিল--এবার তার জর্জরিত কণ্ঠত্বর 
অনেকটা নিস্তেজ হয়ে এসেছে 1! * 

খেতে বসে উপেন বলল--রাত বড় অন্ধকার, অমাবস্যা কি না কে 
জানে 1-ওকি, বসে কেন? আরম্ত ক'রে দিন? 

প্রদীপের আলোর দিকে তাকিয়ে স্থলতা বসেই ছিল। বলল 
--আগে আপনার হোক, তারপর-_ 

মানে? এবার বুঝি আমার স্ুমুখে বসে এটা খান্‌, ওটা খান্‌ 
করবেন? না না, অধিকার যেখানে এতটুকু নেই সেখানে গোঁজামিল 
আমার ভাল লাগে না। হাতের কাছে পাখা থাকলে আপনি বোধ 
হয় বাতাস করতেও দ্বিধ। করতেন না? 

একটু£ থেমে উপেন আবার বলল- সুন্দরী মেয়ের কাছে যত্ 
নেবার যে কাঙালপনা, লে জাতের ত্রন্ষচারী আমি নই; অভিজ্ঞতা 
আমার অনেক__আমাকে ভুল বুঝবেন না! 

স্বলঙঠা কম্পিতকষ্ঠে বলল-আমি ত তা মনে করিনি 
উপেনবাবু! 

_মনে আমি যে করি সুলতা দেবী। আমি যে কী ৫ আমার 
একেবারে মুখস্থ। বেশী বয়েস পর্বস্ত বিয়ে করিনি বলে নিজেকে 
বিশ্লেষণ ক্রতে বিক্রি রেখেছি? কিন্তু তবুও বলি, সুন্দরী বু 
কিংবা রূপসী বৌদিদি প্রভৃতি রস-সম্পকী়ার সেবা-ঘত্ নিয়ে নিজের 
ভেতরের উপবাসী মানুষটিকে তৃপ্ত করা_-এ কাপুরুষতাকে চিরকাল 
আমি দ্ণা ক'রে এসেছি। বাঙালী মেয়ের মেরুদও ভয়ানক ছর্বল 
সুলতা দেবী, আগি তাদের এতটুকৃও বিশ্বাস করিনে। * 

খেয়েদেয়ে উঠে যাবার আগে উপেন আবার রলস--অপ৮ র 
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সঙ্গে একটা ভয়ানক বগড়া করতে আজ প্রস্তুত ছিলাম, আগঈকে 
ওগর আজ ঘৃণা জাগ্রারই প্রয়োজন ছিল। 

সুলতা মুখ তুলে তাকাল ।__কেন বলুন ত1 কি করলাম? 

-_বুঝতে পারলেন না? ব'লে একটু হেসে উপেন ঘরে গিয়ে 
ঢুরুল। ভেতরে পায়চারি করতে করতে বলল-_অতা্ত সহজে মানুষ - 
'যে বস্তুটি জয় করতে পারে আমার পক্ষে সেটা অতিরিক্ত কঠিন।-- 
ভিজে এদোপড়া গন্ধ, স্্যাতসলঁতে হাওয়া_আশ্চ্ষ, এই নোংরা 
আবহাওয়ায় টুকে আজ কতদিনের কত কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 
একটুখানি বাতাস, গাছের পাতার সামান্ত শব্দ_-এই লক্ষণগুলো ধরে 
মানুষের মন কতদ্িনের কত স্মৃতির আনাচে-কানাচেই ছোক্‌ ছোক্‌ 
ক'রে বেড়ায়! _-আপনাকে প্রথম দেখার দিনটি মনে পড়ে যাচ্ছে! 

সুলতা কোনো উত্তর দিল ন|। 

_সেদ্িন কি ভেবেছিলাম কে জানে! গায়ের শাল মাটিতে 
লুটিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে, কৌচ। দুলিয়ে, চলনের ভঙ্গীতে মধু ঢেলে দিয়ে 
হেসে চলে গিয়েছিলাম! আলকালকার ছেলেরা এই সামান্ত' কথাটি 
বোঝে না, পুরুষের ছলা-কল! মেয়েরা অত্যন্ত ঘৃণা করে। ছলা-কলা 
যে মেয়েদের নিজস্ব ! নিজের জঘন্ত প্রবৃত্তির কথা। ভাবলে নিজেই 
মাঝে মাঝে শিউরে উঠি । 

উপেন চুপ ক'রে গেল। 

খানিকক্ষণ পরে আলো হাতে নিয়ে স্থলতা ঘরে এল। উপেন 
বলল-_-আপনি সরল মানুষ, আপনার সঙ্কোচ নেই, আমার কিন্ত দম 
আট্‌কে যাবে !-_কলে সে বাইরে এসে দাড়াল। 

স্বলতা বলল__-আর একখানা ঘর থাকলেই ভাল হ'ত! 

_ মনে হয়েছে এতক্ষণে? আমি ভাবছিলাম ক্মাপনি বুঝি ভুলেই 
গেলেন! আর একখানা ঘরের জন্যে আজ $এই রাতে দশ হাজার 
টাকার 'হযাগুনোট্‌' পরবস্ত আমি লিখে দিতে পারি । হায় রেট শা্াগ্য 
অভাবের স্মৃত্র ধরে মানুষ কত বড়, সর্বনাশই ডেকে আনতে পারে। 

উপেন এসে এক জায়গায় বসে গড়ল। আকাশের অগণন 
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অপ-্ত্রাজির দিকে তাকিয়ে তাকয়ে দো ক ভাবতে লাগল কে 
জানে! আকর্ট ফুলের মৃছু ভীরু গন্ধ কোথা থেকে তার নাঁকে 
আসছিল। আজকের রাত্রি সত্যিই অন্ধকার ; সেই অন্ধকারে বনের 
চারিদিকে ঝি'ঝি পোকার অক্রাস্ত একঘেয়ে সপ্ন একটি মোহজাল রচনা 
“কারে চলেছে ৫ মোহ মানুষের গভীরতর চেতনাকে বিহ্বল ক'রে 
তোলে। 
মনে হল কতকগুলি হিত্্ বিষাক্ত সপ উগ্ভতফণায় তাকে তীব্র 
তাক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে! দশ দিকের এই নুচীভেগ্ঠ অন্ধকার নিশ্চল 
স্তরতায় একটি ভয়ানক উদ্বেগ নিয়ে উদ্‌ত্রীব হয়ে যেন তার প্রতি 
তাকিয়ে আছে। অনেক চেষ্টা, অনেক পরিশ্রম ক'রেও নিজেকে ঠাট্টা 
বং বিদ্রুপ ক'রে উড়িয়ে দেবার শক্তি আর সে খুজে পাচ্ছিল না! 
ভয়ে আতঙ্কে তার সর্বাঙ্গ ঠক্ঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগল। আজ 
যদি সে আত্মরক্ষার প্রার্থনা জানায় ত তার সে মিনতি কোথার গিয়ে 
পৌঁছবে? আকাশ ছেড়ে ভারু ভগবান কি এখনও পালায় নি? 
সুলতা কখন এসে নিঃশব্দে পিছন দিকে দীড়িয়েছিল। এবার 
বলল--রাত জাগলে অন্তু করবে না আপনার ? 
উপেন মুখ তুলল। বলল-_অন্ধ যদি করে, আপনার সেবা! 
আমি নেবো না_যান্‌! 
স্থলতা থতমত খেয়ে বলল- মাছুর পেতে দিয়েছি, তাই বলতে 
এসেছিলাম।_-এই ব'লে সে আস্তে আস্তে ভেতরে এল! তন্্রায় তার 
চোখ জড়িয়ে এসেছিল । 
শাদা চোখে চেয়ে থাকা এক রকম, তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকা 
আর এক রকম। ভন্দ্রার মধ্যে সত্য-মিথ্যায় জড়ানো যেব্বপ্, 
যে-কল্পানা_-তার একটি আবেশ আছে। উপেন ওই এক রকম ক'রে 
বসেই রইল। বসে সে কতক্ষণ ছিল কে জানে, গা ঝাড়া দিয়ে 
কেসংএক সময় সে উঠে দাড়াল। উঠে সে ঘরের মধ্যে গিয়ে টুকু 
-ক্ছলতা তখন দেয়ালের গায়ে কাত হয়ে চোখ বৃজে রয়েছে। 
চোখ ছুটো টেনে টেনে(উপেন তার প্রতি একবার তাকাল, এবং 
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তাকিয়ে রইল লে অনেকক্ষণ তারপর কাছে গিয়ে হেঁট হয়ে বলল২কে 
তাল ক'রে ছড়িয়ে শুন না গিয়ে? 

সুলতা আচম্কা জেগে উঠে সরে এল। মাছুরটা পাতাই ছিল, 
তার ওপর এসে বসল 1 উপেন বলল-_কি করি বলুন দেখি? 

চোখের ঘুম নুলতার ছুটে গেল, সে মুখ তুলে তকাল। 

উপেন কাছে বসে পড়ে বলল-_আচ্ছা, মনে হচ্ছে কি যে আমি 
মদ খেয়েছি? সত্যি বলছি, আম্মর গায়ের রক্তে কে যেন এক বোতল 
মদ মিশিয়ে দিয়েছে, মাথার মধ্যে পাগলের দল উগ্র নেশায় ক্ষেপে 
উঠছে। আচ্ছা, আমাকে রক্ষা করবার কোনো! উপায় কি আপনার 
জানা নেই? 

সুলতা বলল--কি বলছেন আপনি? 

কণ্ঠ বোধ করি উপেনের রুদ্ধ হয়ে এসেছিল। বলল--কি 
বলছি? _ব'লে একটা ঢোক গিলে সে পুনরায় বলল-_বলছি যে 
ঘুমে আপনার চোখ ঢুলে এসেছে, আপনি শুয়ে পড়ন”_ 
আমি যাই বাইরে গিরে একপাশে পড়ে থাকি, তারপর সকাল 
হলে_ 

সুলতা বলল--পোকা-মাকড় যদি কিছু কামড়ায়, তা! ছাড়! 
শেয়াল-কুকুর-_ 

উপেন একটু হাসল। হেদে বলল-_পোকা-মাকড় কামড়াচ্ছে 
বলেই ত.বাইরে যেতে চাইছি। 

সুলতা বলল--ভেতরে শুলে কি আপনার ঘুম হবে না? 

-না, কিছুতেই না। ভেতরে না, বাইরে না__মাঠে ঘাটে কোথাও 
গিয়ে আজ আমার ঘৃম হবে না? লবাই মিলে আজ আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করেছে। আমার সখ নিয়েছে, শাস্তি নিয়েছে ইআজ কোথাও 
আমার পালাবার পথ থাকলে আপনাকে একা, এখানে ফেলে চলে 
যেতাম। পাগলের উন্মন্ত প্রলাপের মত উপেন বলে চলপ্স_স্রাই 
ন্বাত, এই বনজঙ্গল, এই দিশেহার! পথ, ঝি'ঝির ডাক, গাছের শব, 
কুকুরের কান্না__সমস্তগুলো মিলেমিশে আজ মাকে পুড়িয়ে মারতে 
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অপচগ্লা করছে-আমি বন্দী, মুক্তির নিশ্বাস "নেবার স্থান আর 

কোথাও রইল না! 

ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে সুলতা বলল--আপনি আশ্চর্য! 

-মিথ্ো কথা! বিস্ময়ের কিছু নেই আমার মধ্যে। নিতান্ত 
নিতান্ত নাধারধ মানুষ আমি। সামান্য একটা রাতের জন্যেও নিজের 
ভেতরকার ভন্ত'ছানোয়ারগুলোকে বশে রাখতে পাচ্ছিনে 
আপনাকে সঙ্গে আনার দায়িত্ব, আগরনাকে সাহায্য করবার কথাটা 
একদম ভুলতে বসলাম ?_ওকি, নাঁ-অমন ক'রে আমার দিকে 
চাইবেন না! নিজেকে অপমান ক'রে এসেছি চিরকাল, কিন্ত পা 
যেন আর না করতে হয়। অমন ক'রে যুখের দিকে তাকালে আমি 
সব ভুলে যাব! 

উপেন উঠে বাইরে চলে 'গেল। ঘোর অমা নিশীথিনী একটি 
ভয়াবহ রূপ নিয়ে তার কাছে আজ দেখা দিল। দেহ তার উত্তেজনায় 
একেবারে অবশ হয়ে এসেছিল, ক্লান্ত পরিশ্ান্ত হয়ে রোয়াকের ধারে 
মাথা কাত কারে সে বসে রইল। অসংঘত নিঃশ্বাসের বেগে তার 

.. চওড়া বুকটা ফুলে ফুলে উঠছিল। 

ঘুম কিন্ত ভার চোখে*আর এল না। অনেকক্ষণ স্তিমিত দৃষ্টিতে 
একদিকে তাকিয়ে সে আবার উঠে দীড়াল। তাকে যেন ভূতে 
পেয়েছে! * 

আবার এসে ঘরে ঢুকল। স্থলতা তখন অকাতরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। নিদ্রিত নারীর দেহের দিকে সে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 
তারপর এদিক ওদিক একবার ঘুরে একটি ভাঙা শ্লেটের টুক্‌রো 
কুড়িয়ে এনে তাই দিয়ে স্থলতার অঙ্গ স্পর্শ ক'রে ডাকল- শুন্চ ? 
ওঠো সুলতা *লক্ষীটি__শুন্চ? 

স্থলতা চোখ খুদ্বো তাকাল । তার নিদ্রাজড়িত বিস্মিত দৃষ্টি 
দেবে নে হল, সে যেন তার পারিপার্থিক সমস্ত অবস্থাই ভুলে 
গৈছে। চুপি চুপি অন্ছ্ট কঠে বলল-আগনি? কেন? কি 
বলছেন? 
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কম্পিত কঠে উপেন বলল-_-তুমি ঘুমিও না, সমস্ত দেহটাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বে নিশ্চিন্ত হয়ে অমন ক'রে ঘুমিও না স্থুলতা ! 
ভূমিকম্পে সমস্ত এখনি লগ হয়ে যাবে_তারপর চুপি চুপি 
বলল-_জলের শব্দ শুতে পাচ্ছি, কাছাকাছি বোধহয় সমুন্র আছেন 
ঢেউ আছড়াচ্ছে! শুন্চ না? | 

ঢেউ? সত্যি? ভয়ে স্থলতা আর উঠতেই পারল না ! 

ভয়ার্ড দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে উপেন বলল-_বোধ হয় 
বান আসছে, সব এবার হয়ত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ! . কি হবে 
সুলতা ? 

স্থলতা এবার উঠে বসল। 

উপেন পুনরায় বলল-ধর্সের আলো গেল চোখ থেকে মুছে, 
নীতির বাধন গেল, সংস্কারের বেড়া গেল ভেঙে ! ইহকাঁল-পরকাল 
কিছুই আর রইল না স্বলতা । কিন্তু তুমিই বল, এতগুলো বস্তুকে 
ধ্বংস করবার শক্তি যার আছে সেটা কি কিছুই নয়? মানুষের 
জীবনে তার কি কোনো মূল্যই নেই? 

_কী সে উপেনবাবু? 

_কি ? সে প্রেম নয়, আকর্ষণ নয়, স্েহ-মমতা নয়-_স্ুলতা সে 
যে কীএ আমি আজ আর বোঝাতে পারব না। (সে আনে ব্ধা, 
সমস্ত ওলোটপালোট ক'রে দেয়! প্লাবন আনে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে 
বলে । পাপের মনোহর মতি আনে, মুগ্ধ কারে দেয়! প্রলোভন আনে 
তাকে রাজবেশ পরিয়ে !_বলতে স্লতে স্থলতার একখানি হাত চেপে 
ধরে উপেন পুনরায় বলল-যে বন্ত সমস্ত তলিয়ে দেয় তাকে তুচ্ছ 
করব আমরা কোন্‌ স্পর্ধায়? স্থলতা সেটা কি এতবড় মিথ্যে? 

এই কথ। একদিন সত্যেনও শুনিয়েছিল। * হঠাৎ স্লতার মনে 
হল তার মৃত স্বামীর ছায়া উপেনের মাবেগ-উচ্ছ,সিত, উজ্জল 
মুখখানার ওপর এসে পড়েছে! সুলতা হা ক'রে তাকিয়ে রইল”! 

উপেন হাত সরিয়ে নিল তারপর, নিঃশব্দে খানিকক্ষণ'তার 
দিকে ত্ুকিয়ে রইল। পরে থীরে ধীরে 'বলল_এমন যে কেন হয় 
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বুঝতে পারিনি। অনেক নিষ্দা সয়েছি, অনেক অপমান, অনেকের 
পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়িয়েছি--কি পেলাম তাতে? আনন্দ? ছাই! 
এই একটি মাত্র ছূর্বলতা, এ জন্যে বন্ধ-সমাজে আমার অপবাদের 
আর অস্ত নেই !, 
সুলতা বলর্ল-_তারা আপনাকে বুঝতে পারে না! 
পারে না? তা হবে। আমার যথার্থ যেটুকু সবগুণ, যেটুকু 
, উদারতী। মহত্ব, তা তাদের চোখে পড়ে না,*আমার আনন্ব-বেদনাকে 
পর্বস্ত তারা এই লালসার নিক্তিতে গজন ক'রে দেখে। সুলতা, 
বিধাতা বলে কেউ থাকলে বলতাম, মানুষকে এই গাশব প্রবৃত্তি দিয়ে 
তুমি স্বার্থপরতাই প্রচার করেছ! মানুষ পাছে স্বর্গরাজ্য গোড়ে 
তোলে এজন্যে তোমার ঈর্ধার আর শেষ নেই! 
অপেক্ষাকৃত মৃদ্কণ্ঠে উপেন আবার বলল-_স্ুলতা, তুমি 
এমনিই”_কেউ যদি তোমার কাছে আসে তুমি তার চোখে কাজল 
বুলিয়ে দাও, তাকে নেশা দাও, তার জীবনকে অবর্মন্ত ক'রে তোলো।! 
তোমায় দেখলে লোকের বিকার আসে, পাগলামি আসে, খেয়াল 
আসে! তোমার সঙ্কে মিশলে গাছের রঙ, হয় সবুজ, আকাশ হয় 
রাঙা, মাটি হয় নরম! তুমি কেবলই পথ ভোলাতে পারো সুলতা ! 
আলোটা টিপ্‌ টিপ ক'রে এতক্ষণ জলছিল! হঠাত বাইরে 
মেঘের ডাক শোনা গেল। 
জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে উপেন বলল--কি ও? 
বোধ হয় মেঘ করেছে! ম্থুলতা বলল। 
মেঘ ? হাওয়া! উঠল নাকি?_ব'লে উপেন উঠে বাইরে এল। 
আকাশের একদিকটা তখন লাল হয়ে উঠেছে। দুরে কোন পাহাড়ের 
চূড়ায় ষেন আগুন লেগেছে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই গগনের সর্বপ্রান্ত উত্তাল মেঘের জটলায় 
ঘোরালি হরে এল। দেখতে দেখতে মাটির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে 
বড়বড় গাছগুলি মাথায় ঝাকুনি দিয়েছট্পট্‌ ক'রে উঠল। বিদ্যুতের 
প্রচণ্ড তীক্ষ শরাঘাতে (অ্ককার রাত্রি ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। 
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ধুলো-বালি পাত! লতা চারিদিকে উড়িয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
ঝতাস বয়ে চলল। ্ 

জান্লা দরজার ভাঙা পাল্লাগুল ঝপাৎ বপাৎ ক'রে সশবধে বৃক 
চাগড়াতে সুরু করল । দুরৈ কোথায় একট। বাজ পড়ার শব্দ হল.| 

উপেন বাইরে থেকে ঘুরে আবার এসে দাড়াল) ঝড়ের দেবতার 
উদ্দাম জটাজালের দিকে তাকিয়ে কিংকর্তব্যবিমূটের মত্ত স্থলত/ 
অবাক হয়ে দীড়িয়েছিল।, 

- পুরোনো বাড়ী, যদি সইতে না পারে সুলতা? 

চুপ করুন,_ স্থুলতার গলা কেপে উঠল--ও কথা বলবেন না, 
আমি কি এখানে একলা আছি উপেনবাবৃ? ূ 

অসংখ্য রোগী-ুমষূর আর্তনাদের মত ঝড়ের গোঙানি কানে 
তালা ধরিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ দেয়াল থেকে একটা বাধির চাগড়া, 
মাটিতে খসে পড়ে গুঁড়িয়ে গেল । 

ভারত দৃষ্টিতে উপেন সেই দিকে একবার তাকাল। তারপর 
গিয়ে এসে স্ুলতার একখানি হাত ধরে বলল-__আমিও একা নেই, 
এসো । 

দরজার বাইরে এসে প্রকৃতির তাগুবলীলার দিকে ক্ষণেকের জন্তো 
একবার তাকিয়ে সুলতা আরেকটি হাত দিয়ে উপেনের অন্য হাতখান! 
চেপে ধরে বলল-কোথা যাবেন এ দুর্যোগে! যদি বিপদ ঘটে 
আপনার ? 

উপেন বলল--আর যদি ঘরের ছাদ ভেঙে পড়ে! তোমার 
জীবনের দায়িত্ব নিয়েছি একথা ভুলব কেমন কারে সুলতা 

ঝড়ের গর্জনের নীচে তার! ছুজনে পথে নামল। কিন্তু কোথা 
পথ, কোন্‌ দিকেই বা আলো? গাঢ় অঙ্গকারের, মধ্যে রাশি রাশি 
ধুলো উড়ছে, চোখ খুলে স্পষ্ট ক'রে তাকাবার টায় নেই! বাতাসের 
বেগে তারা মাঝে মাঝে টলে গড়তে লাগল, আবার টাল' সাম 
এগিয়ে চলল। দুজনে দুজনকে, শক্ত ক'রে ধরে পথ হাতড়াচ্ছে, 
ধুলোবালির জন্য চোখ বন্ধ করা ছাড়া আঞ্জ অন্য উপায় ছিল না । 
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“কয়েক এসে তারা একটা গাছের কাছে দাড়াল, সাহা 1৭ 
হাত পা ছু'ড়ে ছটফট করছে। ভেঙেলমাথায় পড়বার আশঙ্কায় 
উপেন আবার স্ুলতার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল । 
এক এক পাংকারে তারা অতি সাবধানে |লছে। নাকে, মুখে, 
জামা-কাপড়ের £খ্যে তাদের কীকর বিধছ্টে। মহাকালের মালা 
থেকে আজকের অস্বাভাবিক রাত্রিটি যেন খসে পড়েছে, এ বাত্রি 
তাদের পরমাযুর মধ্যে গণা হবেনা । 
কোন্‌ দিকে চলেছি বল ত স্বুলতা? 
. গভীরতম অন্তর থেকে অপূর্ব কোমল কষ্টে সুলতা বলল-_তাত 
জানিনে? ফিরে যাই চলুন-- 
_ফিরে যাবেন ত এলেন কেন? এই বেশ লাগছে। 
হঠাৎ বাতাসের একট ধাক্কায় পায়ে পায়ে জড়িয়ে তারা ঘুরে 
পড়েছিল আর কি ? আবার সোজ! হয়ে তারা এগোতে লাগল। 
উপেন বলল--স্ুলতা, ভালবাসার সম্মান বুঝি কিন্ত তার চেয়েও বড় 
সম্মান, একটি মেয়েকে যদি আশ্রয় দিয়ে রক্ষা করা যায়! আমি খুব 
বড় ছুশ্চরিত্র সুলতা, কিন্তু মেয়েদের মন আমি জানি, যুগে যুগে তারা 
বড় ছৃশ্চরিত্রকেই সন্মান দিয়ে এসেছে! আমি যেদিন তোমার 
চোখের স্ুমুখ থেকে সরে যাব, সেদিন আমার ছবিই তোমার 
আকাশ জুড়ে থারুবে ! 
তারা মাঠের ধারে এসে পড়েছিল। হাওয়ার বেগ থামেনি কিন্তু 
ধুলো-কাকর আর তাদের মুখে ফুট্ছে না। দুজনে চোখ খুলে 
তাকাল। অন্ধকারে কেউ কারে মুখ স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাচ্ছিল 
না। উপেন বলল-_ এখানেই দীড়াই, রাত পুইয়ে যাক্‌। 
সুলতা বলল-ঃআগে ঝড় থাম্বে, কি আগে রাত পোয়াবে? 
উপেন বলল-_ঝড়ের রাতে ঝড়ই আগে থামে । চিদিন ঝড়ের 
পরহরাত পোয়ায় সুলতা । এসো, এইখানে বসি একটু, হাওয়ার 
বেগে দাড়ানো ঘায় না,_মাথাটা ধুর গেছে! . 
স্বলতা বসল তার/পাশেই। তার কাধের ওপর একটি হাত 
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তুলে দিয়ে উদর বলল-_আচ্ছা, তোমার কি কেবল এই কিনে 
হচ্ছে, যে নাগালের মধ্যে পেয়ে আমি তোমার ওপর শুধু 






_ লল- একথা আপনার মনে হচ্ছে কেন চ 
গঁলল-আমান্ত মন তোমার মধ্যেই এঠ-একবার ডুব 
ছুট ৭ জানি আমি তত বড় পয নই ঘে, বদু্ীকে 
অনা এনে অবৈধ, সমবন্ধৎপাতিত্কে পালাব। সমস্ত কাজের 
চুল এ সজাগ থাকতে চাই। আচ্ছা, আমি যদি তোমার 
॥ ধুলো বার ছায়াপাত ক'রে যাই, তা হলে কি সেটা এত 
তাতে? 
রন চল্‌. বলল-_অগ্ঠায় কি উপেনবাবু, যার কাছে এলাম তাকে 
ভাগ মুল এর মধ্যে ত 

য় তার কাধের ওপর মাথা রাখল। তারপর ধরা গলায় 
বলত লতা, এই মুহুর্তের মূল্য দুনিয়ায় কেউ দেবে না। কাল 
সকাে, রি আলোয় এই মুহূর্ঘটির দিকে তাকিয়ে নিজেই হয়ত 


ছি ছি করব, তবুও এ সত্যি, মৃত্যুর পরে গিয়েও মনে পড়বে, 
এজীবনের একটি নিমেষ আমি গ্রানিযুক্ত হয়েছিলাম | 

সুলতা তার গালের ওপর গাল রেখে চুপ করে রইল। চোখের 
কোন্‌ বেয়ে অশ্রুর ফৌটা পড়ল উপেনের ষুখের ওপর। অবরুদ্ধ কে 
উপেন বলল-+ লতা, একে যদি কেউ কদর্য প্রণয়াসক্তি বলে তবে 
দে অবিচার আমরা সইব না! আমরা দ্বই অমুদ্র থেকে উঠে 
এসেছি, আজ আমাদের প্রথম দেখাশোনা ! এই করুণ ভালবাসার 
যুহূর্তটি মহাকালের গলায় রত্বমণির মত ছুল্বে, সুলতা । 

আকাশ একটু একটু স্চ্ছ হয়ে এল! চারিদিকের দিগ্ত-অঙ্গনের 
ওপর দাপাদাপি ক'রে ঝড় থেমে গেছে। আকাশ এবার শান্ত, 
ধ্যানরত মহাদেবের চক্ষুর মত নিবিড় | রাত শেষ হয়েছে! 
5. ছুজনে মুখ তুলে দুজনের দিকে তাকাল | সহজে কেউ কাউকে 
চিন্তে পারল না, ঝড় খেয়ে দুর্যোগের রাতে পথে নেমে 
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সা অগেস বগলে মেছে। ধুলোয়” বালিতে ও 
একত্রে মিশে ছুজনের মুখেই কাদা মাখামাধি। 

ছুজনেই হাসল।-_একি চেহারা হয়েছে আমার 1 [ 
ঘরে যাই। 

“ উপেন বলাই ত ইস্কুল-ঘর, আমর[ ভা হলে রা 
এইটুকু এসেহিলাম1-_তা হলে কি করবে 1 কাশীতে তে 
কাছেই যাবে? 

_ তা ছাড়! ত আর জায়গ! নেই! 

-ভাই চল। একটি নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে উপে 
কিন্তু আর নয নল, প্রলোভনের পাশে থেকে স 
মহতভগ্তামী আমার নেই। কাশীতে তোমাকে পৌঁছে 
চলে যাব। 

দুজনে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই উপেন বলল- আঁ 
দেন চাদর ছানা ঘরে গড়ে আছে, নিয়েই চলে এসো 

সে কি। মাষ্টার মশাইকে না বলে__ 

-ষ্থা। তার আগেই গালাব। লোকজন জেগে উঠ 
মানুষকে ভিড় ক'রে দেখতে এলেই বিপদ । বিধরবাকে নিট 
রাত্রিবাস করেছি, তার ওপর এই চেহারা হয়েছে, যাবার 
গীয়ের লোককে দেখিয়ে কাজ নেই! তোমার মাথায় [দুর নেই 
মনে আছে ত? 

সলতা হেসে বলল-_লুকিয়ে চলে গেলেই কি বুঝবে না? 

স্ত্রী বলে তোমায় জেনেছে, তাতে বিশে দোষ হবে না! স্ত্রীর , 
অঙ্গে জনা কুৎসিত আচার ওর! লইবে, কিন্তু বিধবার সঙ্গে গীতা 
অধ্যয়নও ওদেধ অসহ্য | , 
২এঞুলতা গিয়ে চাদুর ছুখানি নিয়ে বেরিয়ে এল। ভোর হতে 
তখন আর দেরি নেই। 

সকালবেলা গায়ের লোকেরা জ্লেগে ওঠবার আগেই তারা অনেক, 
দুর গথ অতিক্রম ক'রে চলে গেল। 





নি ঈ্। 
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পশ্চিমের গাড়ীর কোনো) একটি মধ্যম শ্রেণীর কামরার একটি 
কৌণে ছুটি ঘরছাড়া নরনারী এতক্ষণ নির্বাক হয়ে বসেছিল। 
সমস্তদিন অনাহারে এবং পথশ্রাস্তির' মধ্যেই কেটে গেছে। দুজনেরই 
মাথার চুল এলোমেলো, রুক্ষ, তৈলহীন। পরনের কাপড় চোপড়গুলি 
ময়লা, ধুলো মাধা”_ গাড়ীতে কোথায় খোঁচ লেগে ছি'ড়েও গেছে। 
রোদের তাতে সমন্ত দিনটা গাড়ীর মধ্য গরমে ভারি কটেই কাটল । 

ট্রেন চল্ছে। লোকজনের ভিড় বিশেষ নেই। জান্লার বাইরে 
তাকিয়ে সুলতা বেঞ্চের ওপর পা গুটিয়ে বসেছিল। উপেন তারই 
একটা পায়ের ওগর মাথা রেখে অনেকক্ষণ থেকে অকাতরে নিদ্রা 
দিচ্ছে! 

অম্ধযা কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে? ছুধারে মাঠ, বন-জঙ্গল, গ্রাম 
সমস্তই অন্ধকার! বাতাসের উষ্ণতা এখনও সম্পূর্ণ যায়নি। মুখে 
চোখে এখনও গরমের জাচ, লাগে। ূ 

মবলতা ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভিতরের দিকে তাঁকাল। 
উপেনের গলার গরদের চাদরটা এতক্ষণ মাটিতে লুটোগুটি খাচ্ছিল, 
স্বলতা সেখানা তুলে গুটিয়ে নিজের কোর মধ্যে রাখতেই 
নাড়াচাড়া গেয়ে উপেনের ঘুম ভেঙে গেল। এঠাৎ বিস্মিত হয়ে উঠে 
বসে সে বলল-_বৌছি? 

সুলতা এবার ছেলেমান্ৃষের মত না হেসে থাকতে পারল না। 
বলল-_বৌদি? কত রকম ক'রে আমাকে ডাকবেন বলুন ত? 

উপেন চোখ রগড়ে ল্লল_কাঠের ওপর মাথা' রেখে চমত্কার 
যাতনার মধ্যে ঘুমিয়েছিলাম, তোমার কোলের মধ্যে মাথা গেল 
কি ক'রে) 

_ ঘুমের ঘেঃর তুলে নিয়েছিলাম! 
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ছেল তা জানি, ঘুমের ভান করে নিজের' মাথা কখনই তোমার 
কোলের ওপর তুলে দেব না! কিন্তু কেন শুনি? যত্ত, না! মমতা? 

সুলতা থতিয়ে গিয়ে বলল-_অন্যায় হয়েছে? 

উপেন এবার তার মুখের দিকে তাকা্ ; বলল__অন্যায়? 

ব'লে সে'হাসল। হেসে বলল-_জীগনে অন্যায় তুমি এটুকু 
নানি! কিন্তু যাক্‌ গে ওসব কথা? ঝড়ের মন্ততাকে আমি একদধী 
ভুলেই গেছি বৌদি ! এবার একটুখানি মধুর মিথ্যাচার ক'রে নিজেকে 
রসিয়ে নেবো। ইদ্‌- তোমার যে অবস্থাটি হয়েছে সুলতা, তোমার 
দিকে তাকালে আমার মত প্রবীণ পুরুষের মুখও মেয়েদের মত 
লজ্জায় আরক্ত হয়ে *ওঠে। তোমাকে সাম্লে নিয়ে যাচ্ছি বলে 
কি তোমার পরনের কাপড়-চোগড়গুলোকেও সাম্লাতে হবে নাকি? 

ছজনের মনই কেন জানি না, আজ সমস্তদিনই বেশ হালকা হয়ে 
রয়েছে। সুলতা হেসে বলল--আর আপনার ওগুলো বুঝি খুব 
চকচকে আছে? 

ছটো হাত নেড়ে উপেন বলল--স্থবিধে আছে, বুঝলে ভন্র- 
মহিলা? আমরা যে পুরুষ, নিক্ে করবার কেউ নেই! 

এমন কথাবার্তায় কিছুক্ষণ কাটবার পর উপেন বলল- দিদি কিন্ত 
না-থেকে আমাদের খুব ভোগালেন যা হোক ! ভোর রাতে ইস্মুল-ঘর 
থেকে বেরিঞ্জে ছজনে ছুটতে ছুটতে মাঠ পেরিয়ে, নদী পেরিয়ে 
ইষ্টিশানে পালানো অনেকদিন মনে থাকবে ! আচ্ছা, মাষ্টার 
মশাইয়ের মুখখান] মনে পড়ছে কি? 

সুলতা বলল-_মান্ুষটি ভারি শাস্ত? 

উপেন বলল--ওপরটা ! পাড়ার্থীয়ের অভিজ্ঞতা আমার কিছু 
কিছু আছে !. ওই মানুষ যখন সকালবেলায় উঠে দেখত যে আমরা 
নবাবী নই_তুমি বিধবা-_তখনই ভোজবাজীর মত তার মুখের 
চেহারা যেত বদলে! সামান্ত অতিথি-সতকারের জন্যে সমস্ত জীবন 
খরে তকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত! 
সুলতা চুপ ক'রে রইল। 


উপেন খানিকক্ষণ পরে বলল-_এবার ত তোমাকে ছেড়ে যেণ্ে 
ঘৰ! তোমার দিন সেখানে কাট্বে কেমন ক'রে সুলতা 1- থাক্‌! 
দূ উত্তরও আমি আর শুনতে চাইনে। আমি তোমায় ভালবাসলে 
বা-হয় এর উত্তর পাবার অধিকার আমার থাকত! 

সবলতার চোখ ছুটি ভাট হয়ে এসেছিল। মাথা নীচু ক'রে মে 
বলল--আপনি ত আমাকে ভালই বাসেন। 

উপেন হঠাৎ মুখ তুলে তাকাল । বলল-_রাতের বেলা গাড়ীর 
ঘধ্যে বসে স্পষ্টক্ষরে তুমি একথা বলতে পারলে ? 

সবলতা বলল-__একথা লুকিয়ে কি হবে ! 

ভা বটে! উপেন বলল-_ভালবাসার পরিচয়ই বোধ হয় 
বরাবর আমি দিয়ে এসেছি! স্বামীর জীবিভাবস্থায় গোপনে স্ত্রীকে 
রনুধ করা, পরস্্ীর রূপের প্রশংসা, নিজেকে অর্থশালী কারে সুন্দর 
ক'রে মনোহর কারে দেখানো" নিঃস্বার্থ সাহায্যের আভিশঘ্য দেখিয়ে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করা, তারপর আমাদের কালকের ঘটনাটা-__ 
স্থলতা, ভালবাসার এই পরিচয়ই বোধ হয় এখন দুনিয়াতে চল্ছে ! 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে দ্রুতগতিতে গাড়ী ছুটে চলেছে। 
মাঝপথে কোন্‌ ঠ্টেশন থেকে গুটিকয়েক লোক ইতিমধ্যে গাড়ীতে 
উঠেছিল। 

উপেন বলল-_আশ্চর্য, নিজের চরিত্রের অলি-গলি সমস্ত জানি 
সুলতা, কিন্তু হৃদয়টাকে আজ অবধি খুঁজে পেলাম না! সেযে 
কোথায়, মে যে কি চেয়ে কি পায়নি, তা বৃঝতেই পারলাম না! তার 
না-আছে কোনো ঠিক, না৷ আছে কোনো ঠিকান! ! সকলের চেয়ে বড় 
এশ্র্য থেকে সকলের চেয়ে বেশী বঞ্চিত রইলাম! বলতে পারো 
সুলতা, মানুষ কেমন ক'রে ভালবাসে? 

স্ুলত! ধীরে ধীরে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে” 
নিয়ে করণকষ্ঠে বলল--আপনি আমন কবাবন না উপেনবাবূ, ও 
আমি সইতে পারি না। 

আস্তে আস্ত উপেন হাতটা আবার টেনে নিল। তারপর 
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বলল--ছুখে 1 ছুখে আমার নেই! মুক্ত দীবন/-অবাধ ) মাথার 
ওপর কেউ কিছু বলবার নেই, যেখানে যখন ইচ্ছা যেতে পারি, খাওয়া 
পরার ভাবনা তিন পুরুষেও ভাবতে হবে না মানুষের ওপর কর্তৃত্ব 
করবারও যথেষ্ট সুবিধা আছে, অসচ্চরিত্র হাঁয় জীবনটাকে একেবারে 
উড়িয়ে দিলেও কেউ বাধা দেবে না কিন্তু ্থলতা, ক্ষুধা কি তাইতেই 
মিটবে? খাওয়া পরার ছুঃখ না থাকা মানে কি কোনো দুখেই 
নেই? 

সুলতা বলল-_-আপনি আরো৷ একদিন বলেছিলেন একথা ! 

উপেন বলল__এই আমার কথা, আর কিছুই আমার নেই! এই 
কথা নিয়েই আমার দিন যায়, রাত যায়,_-এই কথা নিয়েই আমার 
পথে পথে কাটে ! কি আমার করবাস আছে, কি আমি চাই, কি 
জন্যে এলাম-_এই কথাই আমার সমস্ত জীবনকে অন্ধকার ক'রে 
রেখেছে স্থলতা ! 

প্রায় সমস্ত রাত এমনি ক'রেই কেটে গেল। গাড়ী যখন ইষ্টিশানে 
এসে দীড়াল তখন চারটে বাজে! 

কুলির মাথায় বাক্সটা দিয়ে ছুজনে প্র্যাটফর্ম্টা পার হয়ে এসে 
ওয়েটিং রুমে" টুক্ল। * ভেতরে লোকজন কেউ ছিল না, যে 
জ্মাদারটা আড় হয়ে মেঝের ওপর পড়েছিল, সে ভাড়াতাড়ি উঠে 
বাইরে চলে গেল। 

দুজনে ছুটো৷ বেঞ্চ দখল ক'রে ববল। উপেন জল আনল? 
এনে বলল-_ মুখ ধোয়া যেতে পারে কিন্তু এখন হাব'র-দাব।” আর 
কিছুই পাওয়া যাবে না। বাড়ী পৌঁছেই যা হোক করা যাবে। 
মামার ওখানকার ঠিকান) মনে আছে ত? 

সুলতা বুগল--আছে ! দেবনাথপুরায় ও'দের বাড়ী। 

মুখে চোখে জল দিয়ে বাক্স খুলে সুলতা দুজনের ফস? কাপড় 
বার করল। 

উপেন দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিল। বলল--্বামীনত্রী ন৷ হলে 
পথে অনেক বিপদ ঘটে দেখছি। কাপড় নিয়ে আপনি,যান্‌ “বাথরুমে” 
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আমি এখানেই, কাপড় ছাড়ি! মেয়েদের পরিচ্ছদ বদ্লানোর হে 
অগ্নেক বৈজ্ঞানিক ব্যাপাঠি আছে কি না। 
' . স্থলতা বলল-_আপনাত্ মুখের কোনো আগল নেই।-_ব'লে সে. 
চলে গেল। 

কলের ঘর থেকে সেআবার যখন বেরিয়ে এল, খন প্রন্ফুটিত 
পন্মের মত তার একরাশ রূপ সমস্ত ঘরখানায় ছড়িয়ে পড়ল। 

উপেন একেবারে যুদ্ধ ,হয়ে গেল। নিষলুষ সি হাসি হেসে 
বলে উঠল-_বৌদি, তোমার পায়ে ধরি, “আমি তব মালঞ্ের হব 
মালাকার !-_-এ যে দেখছি আমারই দেওয়া সেই বসুত্তি রঙের 
শাড়িখানি ! বৈষ্ঞবকবি কেউ এখানে থাকলে বলতেন, তোমার 
সর্বাঙ্গ জড়ায়ে শুধু আমিই আছি! 

মনে হল স্থলতার সকল মন সকল অঙ্গ একটি স্গিগ্ধ দীন্তিতে ভরে 
উঠেছে! উপেন বলল-কিছু মনে করে| না স্থলতা দেবী । বদ্ধু- 
স্ত্রীর দেহের ওপর যখন টান্‌ ছিল, তখন তার রূপ এমন ক'রে আর 
চোখে পড়েনি। আমার এক বন্ধু সুম্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে কেন 
যে আবেগে চোখের জল ফেলত তা এখন বুঝতে পাচ্ছি। 
তোমারও সেই বূপ-যে-রূপ প্রশংপায় বলা যায় না, বর্ণনায় 
বোঝানো যায় না! আর সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে রূপের 
প্রশংসা শুনলে তোমার আত্মপ্রসাদ আসে না! 

সুলতা. শ্মিতমুখে তাকিয়ে ছিল। উপেনের মেধা, তার গুণগরিমা, 
চিন্তাশীলতা এবং আত্মপ্রকাশের সহজ শক্তি,__মনে মনে স্থলতা তার 
তুলনাই খুঁজে পায় না। এই মানুষটিকে মনে মনে সে অন্তত 
সহশ্রবার প্রণাম করেছে। 

উপেন একবার বাইরে গিয়ে ঘুরে এল। এসে বৃলপ-ভোরের 
আলো ফুটছে বাইরে, ছজনে মিলে আজ সুর্মোদয় দেখবার ইচ্ছে 
হচ্ছে সুলতা ! 

০ন্ছুলতা উঠে বাইরে এল। আকাশের একটা দিক তখন বেশ 

ফর হয়ে উঠেছে। ভোরের ছোট ছোট বিষ ঘেঘগুলর গায়ে অল্প 
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শয় লালের আভাস লাগছিল। দুরের গরাছগুলি উবার স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 

পাশে দাড়িয়ে উপেন বলল- আমার জীবনে কোনোদিন ৃর্ধোদয় 
হয়নি নবলতা)! প্র 

দীঘির জলের ওপর টিল, পড়লে গমন ক'রে কাপতে থাকে, 
হবলতার মনের ভেতরটা তেমনি ক'রেই কাপতে লাগল ! বলল-* 
আমারও হয়নি উপেনবাবৃ! 

তোমারও না? স্বামী পেয়েছিলে, এষ্ব্য পেয়েছিলে, ভালবাসা 
পেয়েছিলে, আনন্দ পেয়েছিলে__জীবনের দিনমানটা সমস্তই তুমি ত 
ভোগ ক'রে নিয়েছ। তবুও ছুঃখ বলে তোমার একটা কিছু সম্বলও 
আছে, কিন্তু আমার_চল আর নয়, এবার রোদ উঠেছে।--একটু 
হেসে উপেন বলল--আমার বক্তৃতার ভখ্ড়ারটি তোমার পাল্লার 
পড়ে এবার বুঝি খালি হয়ে গেল! 

কুলিটা এতক্ষণ কোথায় অপেক্ষা করছিল--এবার এসে বাকা 
মাথায় তুলে নিল। 

গেট-এর কাছে আসতেই স্থলতাকে দেখে টিকিট্‌-কালে্টর পথ 
ছেড়ে সরে দঁড়াল-_টিকিট সে আর নিলই না! 


ধূলা-ধ্সরিত পশ্চিষের শহরের পথ! সকালবেলায় শ্ত্র-পুরুষ 
» ঝাড়দারের জ্টলা সুরু হয়ে গেছে। পথে পথে দোকান-পদার 
খুলেছে। মন্দিরে মধ্দিরে সানাইয়ের আলাপ চলেছে। ন'নান্‌ 
জাতের মেয়ে-পুরুষ মাঝে মাঝে দল বেঁধে 'রামনাম" করতে করতে 
প্রাতঃঙ্গানে বেরিয়েছে । শীক, ঘণ্টা ও কাসরের শকে চারিদিক 
মুখর। ধুগ-ধুনোয়, ফুলে-পাতায়, চন্দন-গদ্ধে বাতাসটি ভর ভর 
করছে। এটি শনি্ধ সান্বিকতার মাধুর্বে সবাই যেন পবিত্র 
হয়ে উঠেছে। 

যেন একটি নবদিবসের জন্মঃহল! 

অনেক রাস্তা, অনেক আকা-বাকা গলিঘু'জি পার হয়ে, উচু নীচু 
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নানা জাতের পথ অতিক্রম ক'রে দেবনাথপুরার একশপদতে পারে 
মধ্যে একখানি বাড়ীর নীচে ছুজনে এসে দীড়াল। - খ্বীকেই 
সুলতা বলল-_কড়া নেড়ে ডাকুন ? প্ঃ? 
উপেন থতমত খেয়ে বলল-_তাত ডাকব, কিন্তু, আমি_-আমি" 
কিন্তু কি বলে পরিচয় দেখ? 

বলব আমার বন্ধ! 

দাড়াও, স্ুলতার হাত ধরে উপেন থামিয়ে দিয়ে পুনরায় বলল 
যদি তোমার মামা সে কথা না বুঝতে পারেন 1 

-ভয় কি!_ব'লে সলতা দরজার কড়। নাড়ল। 

বার তিনেক কড়া নাড়বার পর ভেতর থেকে দরজা খুলে গেল। 
মুখ বাড়িয়ে এক বৃদ্ধা বলল-_কে গ| বাছা! তোমরা ? 

সথলত৷ বলল-_ক্ষিতীশবাবুর বাড়ী ত1 তিনি আমার মামা । 

বটে? এসো মা এসে৷। জামাই বুঝি পেছনে ?-ওমা না, এ 
কে-_আহা৷ এতটুকু মেয়ের কপাল পুড়লে কি আর সহজে চেনা যায় 
মা? তুমি তবে কে বাবা? 

স্থলতা বলল--উনি আমার দেওর বুড়ি মা? 

--ও, তাই নাকি, এনো ভাই এসো, যাও ওপরে, তোমাদেরই ত 
সব মা, আমি দোর আগলে পড়ে থাকি বইত নয়! যাও ভাই তোমার 
বৌদির সঙ্গে ওপরে !_-আর বাছা, তিন টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে কি 
আর ভাল ঘর পাওয়া-যায়? ক্ষিতীশবাবুকে বলে কত সাধ্য-সাধনা 
কারে তবে 

ছজনে ওপরে উঠে গেল । বাক্সটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে উপেন 
বলল--কই তীরা? 

স্থলতা বলল-বুড়ি মা, মামার কই? 

নীচে থেকে বুড়ি বলল-_আর মা, ক্ষিতীশ,এখামৈ থাকলে আর. 
ভাবনা কি! দিনাজপুর ছেড়ে তার কোথাও থাকবার যো নেই! মামী 
ক্মদেন, আর বড় ছেলে । ছেলের এই ত গেল মাসে বে হল! 

কই তারা? 
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।-জানো! না? পেরাগে গেছে থে !. আসবে আবার 


অল্প লালেস 
হয়ে উদ! ! 
সুলতা ঠায় সেখানে ঠাড়িয়ে রইল। উপেন বলল-_তাই ত, 
“অভাগা যেদিকে চায়**”থাক্‌ ছ'চারদিনের মধ্যে এলেই হল ! আপনি 
ত আর জলে পড়লেন না! কিন্তু ভাল কা, আপনি এবার কিঞ্চিৎ 
আহারের ব্যবস্থা করুন দেখি? বাঙালীরণছেলে, অন্্লগত প্রাণ, ভা 
ছুটি খাই আর নড়ে চড়ে বেড়াই। * 
বুড়ির সঙ্গে সহযোগ ক'রে সথলতা৷ রান্নাবান্নার ব্যবস্থায় মন দিল। 
পয়সা হাতে পেয়ে বুড়ি বাজারে গিয়ে কেনা-কাট! কা'রে নিয়ে এল। 
নিজের ঘরের শিল্-নোড়ায় বাট্না বেটে দিল, কুট্‌নে! কুটে আনল। 
বুড়ি আজ চল্লিশ বছর কাশীবাস করছে! 
বেলা আন্দাজ এগারোটার সময় স্সানাহার সেরে উঠে ছুজনে 
এসে বসল। 
উপেন বলল--তারপর 1 " 
স্বলতা বলল--পেট ভরেছে আপনার ? 
একটু হেসে উপেন বলল-_কেন, হাড়িতে তোমার আরো কিছু 


আছে নাকি? 
_না থাকলেও আবার তৈরী ক'রে দিতে পারি।-_স্থলতা 


বলল। 
উপেন বলল-_থাক্‌ বৌদি, এখনকার মত সত্যিই পেট ভরেছে। 
ক্ষিধে পেলে আবার কোনো সময় এসে খেয়ে যাব-_কেমন ? 
-কবে আবার আসবেন বলুন? 
উপেন এবার হাসল।. বলল--এত ক'রে খাইয়েও কি তোমার 
তৃপ্তি হল না £ 
সুলতা বর্মল-_আমি এখানেই এখন থাকব, এলে এখানে 
এসেই উঠবেন। 
*. -আবার যখন আসব, তখন চিন্তে পেরে জায়গা দেবে তৃ?.. 
স্বলতা মাথা নী ক'রে ঘাড় নেড়ে জানাল, দেবে ।_-তা বলে 
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এঁদের আমার আগেই যেন চলে যাবেন না 1 আপ্তে পারে 
.থাঁকতে হবে দিন ছুই ! খবীকেই 
থাকতে হবে? উপেন একটুখানি হেসে বলল--পরীক্ষায় পা.? 
ক'রে গেছি সথলতা,--া বসে আর নয় ! আমাকে যেতেই হবে এবং 
আজই যাব ।-_তুমি ভাবচ বোধ হয় তোমার চলবে “কেমন ক'রে? 
কিন্তু চলবেই । চিরকালই চলবে ! সংসারে কারো জন্যে কারো 
আটকায় না! 
সুলত! কথা বলল না। 
নীচে বুড়ির গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। দেশ থেকে ভাইপো 
আজও মাসকাবারি টাকা পাঠায়নি_বুড়ি তাই গালাগালি দিয়ে 
ভূতছাড়া করছে। 
সুলতা বলল--এবার গিয়ে আপনি কি করবেন? 
কি করব! হয়ত অনেক কিছুই করব, কিংবা কিছুই করব না ! 
সমস্ত সকালই হয়ত আমার জান্লার ধারে বসে মরা নিমগাছটার 
দিকে তাকিয়ে থাকব, ছুপুরবেলা রোদে রোদে টহল দিয়ে বেড়াবঃ 
সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার ঘরে হয়ত মুখ থুবড়ে পড়ে থাকব, আর রাতের 
বেল! ? চোখে ঘুম আসবে না, বিছ্বানায় কাকর ফুট্বে, আলো-নেবা 
ঘরের মধ্যে অশরীরী মানুষের ছায়ামূতি দেখে ডরিয়ে উঠব, বিধাতার 
নিন্দা করব, নিজেকে দেব বারে বারে অভিশাপ! সুলতা, এত 
রকমেও কি চবিবশটা ঘণ্টা কেটে যাবে না? 
বিদায় দিতে গিয়ে স্থলতার চোখে এল জল! 
উপেন একবার তার দিকে তাকাল, তারপর নিজের মনেই 
আবার বলল-_স্থলতা, আমাকে বেঁধে রাখবার অনেক বন্তই তোমার 
হাতে ছিল। পন্প-পলাশের মত ছিল তোমার কালো "চোখ, শ্রাবণের 
মেঘের মত ছিল তোমার চুল, ছুধে-আলতার মতু তোমার শ্রী, টাপার. 
কলির মত তোমার হাত-পা'র আঙ়ল,_-সকল কালের মানুষ, অর্ধ” 
কালের দেবতা নারীদেহের যে খরবর্য নিয়ে পরিতৃপ্ত হয়েছে, তার 
চেয়েও বেশী আমি তোমার কাছে পেতাম ! কিন্তু এবারের মত থাক। 
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অল্প.হের কারাগার থেকে এবার আমি মুক্তি নিলাম | মনে 
মা এ সংযম! ভেবো! না যে আমার নীতিবোধ জেগে উঠেছে! 
,হচ্ছে আমার নিজের প্রতি সহজ বিচার | সুলতা, পরেন উম্মে চোখ 
ছটো যদি আনি, দৃষ্টিহীন হয়ে আসব? যেন আসবার সময় 
সাংসারিক বিষম-বুদ্ধি নিয়ে আসি, "বুকের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আত্মনাশী 
কামক্ষুধা থাকে, অজ্ঞরডা যেন সে-জীবনর্কে চিরদিন অন্ধকার কাধে 
/-ন্বদয়বৃত্তিকে যেন একেবারে নিবাসন দিয়ে আসতে পারি ! 
বলতে বলতে উপেন উঠে দাড়িয়ে গলার আওয়াজটা পরিফার 
ক'রে নিয়ে পুনরায় বলল-_সময় আর নেই, ওঠো সুলতা । বেল! 
তিনটের গাড়ী! 
স্থলতা উঠে বাইরে এল। নীচে বুড়ি বোধ করি তখন দরজ! বন্ধ 
কারে ঘুমিয়ে পড়েছে। বুড়ির অনেক জাল ! 
জিনিস-পত্র গুছোতে গুছোতে উপেন বলল-_ম্থলতা আমাকে 
তুমি যে-চোখেই দেখ না কেন, তোমার সমস্ত কথার আড়ালে আমার 
কেবলই মনে হয়েছে সত্যেনকে তুমি সত্যিই ভালবাসতে ! একি 
সত্যি নয়? বল ত,হ্্যাকি না? 
সুলতা ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা! 
উপেন বলল-_বেশ ত। যেন হল, কিন্তু--আচ্ছা বল ত আমার 
মুখের দিকে চেয়েই_না না, ওকি-__লঙ্জ। করলে চলবে না কিন্তু__ 
আচ্ছা বল ত, এখন থেকে সমস্ত জীবন যদি তোমাকে আমার কাছে 
রাখি, থাকতে পারবে ? 
স্বলতা একটু অস্থির হয়ে বলল-_যাবার সময় একথা আর কেন 
জিজ্ঞেস করছেন? একথা জেনে গিয়ে আপনার কি লাভ? 
এমনি টড সাধ হয়েছে তাই সতী-সা বিস্র স্ত্রীলোকের মধ 
নিঃস্থত বাণী শামারু বড় ভাল লাগে ! আমি শু দেখছিলাম, তোমার 
কোন্‌ কথার আঘাত পেয়ে মানুষ আত্মহত্যা! ক'রে বে 
ছটি বিশাল দৃষ্টি তুলে সত তার মুখের দিকে তক 
উপেন একটু হেসে বলল-_চোখ নামাও- বৌদি, তোমার ওলদু্টির 
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কাছে সতীত্বের এবং অসতীত্বের কোনো আলোচনাই চলতে পারে 
,নাঁ! আচ্ছা,আমি যি বলি, যে-কোনো পুরুষ, যে-কোনো! নারীকেই 
তুমি একই রকম ভালবাসতে পারো তাহ'লে কি খুব ভুল করব? 
যদি বলি তোমার জাত নেই, ধর্ম নেই, সমাজ নেই» নীতি নেই-- 
তুমি শুধু নারী, শুধু ফোটবার জন্যেই ফুটে উঠেছ*-তা হলেও কি 
খুব৮_দেখ দেখি ওদিকে ঘুখ ফিরিয়ে ? কে যেন ভাকছেন ? 

সুলতা মুখ ফিরিয়ে ও£ারতজ্জার বারাম্টার দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
আমার দেওর ! এখুনি চলে যাচ্ছেন ! উ'হু__না, উনি আর থাকতে 
চান না। 

উপেন বলল--কে? কার সঙ্গে কথা কইলে? 

সথবলতা বলল- দেখেননি বুঝি? উনি সন্ন্যাসিনী। কাশীতে 
কি সব কাজের জন্যে এসেছেন ! এসেছেন হরিদ্বার থেকে । 

বেলা ছুটে! আন্দাজ উপেন জিনিসপত্র নিয়ে নীচে নেমে এল। 
স্বলতাও এল পিছনে পিছনে । দরজার বাইরে এসে উপেন বলল-- 
বিদায়ের দৃশ্যকে মনোহর ক'রে আর কাজ নেই। সুলতা তুমি এবার 
ওপরে যাও। 

স্থলতা বলল--কবে আসবেন বলুন! 

উপেন করুণ হাসি হেসে বলল--গ্রহতারার চক্রে আবার 
কোথাও দেখ! হয়েও যেতে পারে! অনেক অপরাধ ক'রে গেলাম» 
ক্ষমা করো। 

সুলতা হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিতেই নি তাকে ছুই 
হাত ধ'রে তুলল। বলল- পায়ের ধুলো নিয়ে কেন আমাকে 
অকারণ গৌরবে বড় ক'রে তুলচ সুলতা ? 

হাতত ছি ধরে কয়েক মূহূরত মে কি-যেন চিন্তা করুলর্ট তারপর একটি 
ছোট্ট অলক্ষ্য নিঃশ্বাস ফেলে সে স্থুলতাকে ছেড়ে দিয়ে ব্যাগটা হাতে, 
স্কুলে মিল। ব্যাগটা নিয়ে রাস্তায় নেমে কির গিয়ে হঠাৎ পিছন 
নিয়ে থমূকে দীড়াল। সুলতা তখনো তার দিকে তাকিটনে 
রয়েছে। 
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উপেন একটু হাসবার চেষ্টা করল--পারল না, কথা৷ বলবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু ঠোটই কাপল, কথা বেরুল না! 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল । পানের একটা 
দোকান পার, হয়ে সে যখন নিতান্তই চোখের আড়ালে চলে গেল, 
সুলতা তখন দরজার কপাটে মাথ! হেলিয়ে কান্না আর সামলাতে 
পারল না, ফুলে ফুলে সেখানে দীড়িয়েপ্দাডিরেই নিঃশব্ে চোখের 
জল ফেলতে লাগল! মাটির বন্ধনূ থেকে শিকড় টেনে ছি'ড়লে 
যাটির বুক ক্ষতবিক্ষত হয় বই কি। 


॥৯॥ 


সন্ন্যাসিনী! 

পরিণত যৌবন, কিন্তু কৃচ্ছ_সাধনায় ক্ষ্ট_শীর্ণ! দেহটি ঠিক 
দেহ নয়,_দেহযষ্টি! কপালখানি ছোট, ঘাড় অবধি কৌক্ড়ানো 
॥কালো কালো ঝাপ ঝাপা চুল, চোখ ছুটি দীঘির জলের মত স্বচ্ছ, 
গভীর এবং মমতাময়,_-পাতলা ছুখানি ঠোট, নাকটি বাশীর মত; 
মুখখানি ঠিক বিষঞ্ন নয়--অরখ্যের মত উদাসীন । 

পরনে গেরুয়া'রঙের একটি শাড়ী ও শেমিজ। পায়ে গেরুয়া 
রঙের ক্যান্থিসদড়ির জুতো ! 

সন্ন্যাসিনী ওপর থেকে নেমে এলেন। পিছনে পিছনে এল আৰ 
একটি সমবয়স্কা যুবতী মেয়ে ; বোধ করি শিষ্যা হবে। 

মামা তোমার আসবেন “কবে, হ্যা মা? 

সুলতা অশ্রপূর্ণ ছুটি চোখ তুল্ল। ঘাড় নেড়ে জানাল, সে 
কানে না। 

আহা! মা, তোমার মতন মেয়েরও এমন হয়? সকাল থেকে 
আমি কেবল তোমার কথাই ভাবস্থিমা ! 

ছোট্ট পাখীটির মড সন্ন্যাসিনীর গলার আওয়াজ । এই করণ মহ 
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কণ্ঠের মমতাটুকু, মনে হল স্থুলতার অন্তরের বহুদূর পর্যন্ত একটি 
হ্রনিবিড় মাধূ্ধে ভরে তুলল। কোনো কোনো কণ্ঠস্বর মানুষকে 
মোহাবিষ্ট করেই তোলে ! 

এখন তবে কার কাঠ্ছ থাকবেমা? 

সুলতা বলল-_মামীমা আসবেন কিছু দিনের মঞ্চেই ! 

ও আচ্ছা, তবে এ-কদিন তুমি আমার কাছেই থেকো মা! নীচে 
ড়ি মা'র কাছে থাকা ত্রোষার,ত ভাল লাগবে না ?--স্থলতার 
উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই জন্ন্যাসিনী আবার বললেন-_শীতলা, তুমি 
এ'র রান্নার ব্যবস্থা আমার কাছেই করো! আহা মা, আমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি তোমাকে দেখে অবধি। দুঃখকে আমরা অস্বীকার করলেও 
ছুঃখ থেকে যায় মা। সবাই আমাদের ছেড়ে যায়, ছুঃখ কিন্ত 
আমাদের কাছছাড়া হয় না, আমরা আশ্রয় না দিলে সে যায়. 
কোথায়! আহা মা 

সুলতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত থমকে দাড়াল, 
তারপর নিতান্ত ভক্তিভরে মাটিতে বসে পড়ে ছুই হাতে পায়ের ধুলো 
মুখে ও মাথায় তুলল! 

প্রণাম কারে সে উঠে দাড়াল। বলল--আপনাকে কি বলে 
ডাকব? 

_ আমাকে? মন্ন্যাসিনী অল্প একটুখানি স্সিগ্ধ হাসি হাসলেন। 
হেসে অতি মৃছ্ুক্ে বললেন--কি বলে ডাকবে? আমার নাম মা! 

সুলতা ঘাড় নেড়ে তাতেই রাজী হল। তারপর চোখ তুলে 
মায়ের স্মিত মুখখানির প্রতি তাকিয়ে তার মনে হলঃ এর চেয়ে বড় 
আশ্রয় তার আর নেই ! মায়ের চোখে মমতা, কণ্ে কারপ্য, হাদয়ে 
অপরিসীম সহানুভূতি সন্ধ্যাসিনী তার হারানো মাতৃনসৈহের স্বপ্নকে 
বহন ক'রে এনেছে। 

, শীতলা বোধ করি রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতেই ওপরে উঠ গেল! 
এএমানন্দের একটি অব্যক্ত ৰোনায় সুলতার চোখ ছুটি দিয়ে 
জলধারা নেমে এসেছিল। মা কাছে এলেন।* মাথাটি টেনে বকের 
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উপেন ধধ্ে নিয়ে পিঠের গপর হাত রেখে বললেন-_এমন করলে ত চলবে 
করণ না মা, আমি যে তোমার সকল কথাই বুঝতে পারি! হয়ত ঠিক 
সময়টিতেই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, তোমাকে যে আমি 
দেখেই চিনেছি। আহা মা 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে স্থলতা শুধু বলল--এখানে ছাড়া আর আমার 
কোথাও জায়গা নেই মা! ' ৪ 
সন্ন্যাসিনীও তার উত্তরে কেবল বললেন--ভয় থাকলে ত জীবনে 
কোনো আনন্দ নেই মা ঙ্ধ'ভর়কে জয় করতে হবে যে! 
স্বলতা চোখ নামিয়ে চুপ ক'রে রইল। 


মন্ন্যাসিনীর সত্যকারের কোনে পরিচয়ই ছিল না! সাজানো 
ধবধবে দাতগুলিতে ও আয়ত ছুটি ঘননীল চোখে শু্দর একটুখানি 
হাসি হেসে বলেন_-জাত? জাত ত আমার নেই মা; মানুষ--এ 
ছাড়া আর কোনো কথাই ত বলা চলে না! তা ছাড় ভূলতে যাকে 
হবে তাকে ভোলাই ত ভাল মা! 

“ মা যখন কথা বলেন মনে হয় তিনি যেন নিজেকেই বলছেন ! 
নিজের কথা নিজে শুনেই তার ধেন সকলের চেয়ে বড় তৃপ্তি। মুখটি 
কথা বলে, মনটি থাকে কান পেতে। বয়সের দিক দিয়ে মা হবার 
অধিকার তার নেই, দার্শনিকতাও তার মুখে ঠিক মানায় না। তবু 
সমস্তটাই যেন তার সকল হাবভাবে, গতিতে-ভঙ্গীতে, কথাবার্তায়, 
পোষাক-পরিচ্ছদে বেশ খাপ খেয়ে গেছে। 

নির্জন একাকীত্ব স্থুলতার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। আপনার 
মনে কোথাও চুপ ক'রে বসে সে মায়ের কথাগুলি নিয়ে নেড়েচেড়ে 
একটু একটু কাপে উপভোগ করে! এ যেন এক মে নতুন জীবনের 
মাবখানে এসে গড়েছে। মত্ত উত্তেজনায় নিত্যত্রোতের বেগে 
ঠেঁজীবন আঘাত পেয়ে গেয়ে আবর্তে আবর্তে ঘুরে ঘুরে চলে, 
ধে-জীবন মন্থনে ওঠে জালা, বেদনা শোক, হিংসা, হলাহল, এ * 
জীবন সে নয়! এখারন মন্দিরে আরতির শখ্খঘট্টাধ্বনি। ধুপ-ধুনা 
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চন্দনের সংমিশ্রিত গন্ধের মায়া, সাধু-সন্গ্যাসী-ভিখারীর ছনচ ছাড়া 
ঝাধনহারা জীবন, দেব-দেবী-পুজ্ারী, মোহাস্ত-ভৈরবী-নাগা প্রভৃতির 
এখানে অবাধ একাকার রাজ-রাজত্ব! এমনটি স্থলতা আর কোনো 
দিন দেখেনি। ধর্মভাখের একটি, একান্ত স্গিদ্ধতা, $একটি সুম্দর 
প্রার্থনার আবহাওয়া, বেদনাকে সাম্বনা দিতে পারে এমন দুর্লভ 
ইঙ্গিত__-সমস্ত আকাশ বাতাসকে মনোরম ক'রে রেখেছে। মাকে 
পেয়ে স্থলতার জীবন েন 'সার্থক হয়ে ওঠে! একটি অপূর্ব 
শুচিতার ভেতর দিয়ে তার দিন কাটে । 

সেদিন সকালবেলায় স্থুলতা যখন পুজার ঘরের দোরের কাছে 
এসে দাড়াল তখন সহজে তাকে আর চেনবারই যো নেই। চন্দন- 
চচ্চিত তার কপাল, মাথার চুল পেছন দিকে অনেক দূর পর্বস্ত 
ছড়ানো, গলায় একগাছি ছোট রুদ্রাক্ষ ও তুলসীর মালা, পরনে 
একখানি পুরু গেরুয়া থান__ছুহাতে শুধু দুগাছি সোনার চুড়ি-চুড়ি 
ছুগাছি তাকে আর খুলতে দেওয়া হয়নি। এসে দাড়াল মৃত্তিমতী 
একটি স্তবের মত! 

পুষপপাত্রটি দুহাতে ধরে পিছন দিকে দাড়িয়ে বলল--জবাফুল ত 
এখন পাওয়া গেল না মা? 

মা! বললেন-__গেল না? আহা মা, শিবের পুজোয় ত জবাফুল 
লাগে না ! তার পূজে! আকন্দে, ধুতরোয়__তার পূজে| হয় বকফুলে ! 

_ও.! ব'লে সুলতা ভেতরে ঢুকে ফুলের থালাখানি নামিয়ে 
রাখল। সন্ন্যা্িনী একবার সেদিকে তাকিয়ে একটি বেলপাতা হাতে 
তুলে নিয়ে বললেন-_পাগলি, বেলপাতা কি এমনি কারে বাছে? 
আহা মা, বেলপাতা হবে তে-পত্তর | তিনটি পাতা ব্রিশূলের মত 
দেখাবে । বেলপাতা মনের মতন ক'রে পেলে ভোলানাথ সব 
তুলে যান্‌! 

সুলত! বলগল--জবার কথা তখন যে বলছিলেন ? 

মা। একটু হাসলেন! - বললেন্ন_দিনে শিব পুজো মা, জবা দিয়ে 
রাতে হবে যুণ্মালিনীর সেবা।  সন্ধযেবেলায় ভ্ীকৃের কীর্তন। 
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ধ্য্গ _ও| সুলতা যেন এতক্ষণে অমন্তহ বুঝতে প1%৭ । 
মা ও হবীতলার পূজার পর সুলতা গিয়ে অন্ত একখানি আসনে 
বসে। পুজার দে না-জানে কোনো নাকোনো রীতি। 
আচমনের জল কেমন ক'রে ব্যবহার করতে “হয় তা প্্স্ত তার 
এতটুকু জানা নেই! গল্গাজলের ঘটির মধ্যে একধানি কুশি উপুড় 
কারে রেখে আসন-পিড়ি হয়ে বসে সে চোখ বোজে। 
কিন্তু চোখ বুজলেই পূজো হয় না! হাত নাকি কেমন এক 
বিশেষ ভঙ্গীতে ঘুরোতে হয়, সৃত্তিকার টিপ্‌ দিতে হয় কপালে, 
চন্দনের ফোটা দিতে হয় নানা অঙ্গে! পুজার এই সামানত ভূমিকা- 
গুলি পর্যন্ত তার একেবারে অজ্ঞাত। 
_ঘুরে বসো মানা না-ও হল না! জান্লার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসো আহিকে বসতে হয় পূব দিকে মুখ ফিরিয়ে! 
তাইত, এই সামান্ত কথাটাও তার জানা ছিল ন1? লজ্জায় 
সলতার মুখখানি, টক্টকে রা! হয়ে ওঠে! 
মা পাশে বসে তাকে সমন্তই দেখিয়ে দেন। পরম যত্বে এবং 
পরম আগ্রহে নৈবেছের থাল। সাজিয়ে সুলতা ফল-পাকড় কাট্তে 
বসে! সকল কাজেই তার দেরি হয় কিন্তু কোথাও খুঁত সে এতটুকু 
রাখে না। দেবতার নৈবেগ্ সাজাতেই ঘেন তার এই অুন্দর ছুটি 
হাত তৈরী হয়েছিল। পুজার জরগ্তাম প্রস্তুত করতে করতে ছুনিয়ার 
আর কোনো কাজের প্রতিই যেন তার আর খেয়াল নেই-একাস্ত 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে এক-একটি ফুল ফল পাতা আাজয়ে 
গুছিয়ে যত্বু ক'রে রাখে । আজকাল সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যায়, 
দেবতার এতবড় নিরাপদ "আশ্রয় ছেড়ে সে এতদিন ছিল কোথায়? 
জীবনকে নুষ্দর“ক'রে সহজ ক'রে নির্মল ক'রে ফুটিয়ে তৌলবার এই 
বৃহৎ ক্ষেত্র তার চোখের সুমুখে অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল, এর সন্ধান 
ফি আজ প্্বন্ত তাকে কেউ দিল না? 
মন্দিরে মন্দিরে যখন আরতির শঙ্খঘণ্টা বেজে ওঠে, সেই ধ্বনিকে 
আশ্রয় ক'রে স্বুলতার সমস্ত মন পাখীর মত পক্ষ বিস্তার ক'রে বহুদূর, 
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পর্যন্ত উড়ে উড়ে যায়__দূরে, আরও দুরে***অনেক উ“চুতে, শুন্ত- 
লোকের অমীম আকাশের মধ্যে। গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড যাত্রীঘরের 
চূড়ায় যখন লানাইতে ইমন-কল্যাণ বাজতে থাকে; টাদের আলোয় 
তখন হয়ত নদীর জল ঝলকে ঝলকে ছুটে চলেছে, ওপারের পু্ীতৃত 
নিস্তব্ধ অরণ্য-রেখ চন্দ্রালোকের স্পর্শে স্বপ্নরাজ্যে রূগান্তরিত হয়ে 
উঠেছে-_সেই সময় ভীরু দীপশিখার মত স্ুলতার ছোট প্রাণ থর থর 
ক'রে কাপতে থাকে । মন যেখানে উড়ে চলে গেছে. দয় এবং প্রাণ 
সেখানে যাবার জন্য আকুলি-বিকুলি করে। 
_ সমস্ত সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত পূজায় কাটে। আহারাদির 
ব্যাপারটি, অতি সামান্যাই__সমস্ত দিনের মধ্যে এটি কোন্‌ সময় যে. 
- শেষ হয়ে যার তা কারো দৃষ্টিতেই পড়ে না। তারপর বিশ্রাম অতি 
অল্পক্ষণ! ছুপুরবেলা মায়ের সঙ্গে সে যায় “গোপাল বাড়ী” 
হরিসভায়, সেখান থেকে উঠে যায় বিশ্বনাথের সন্ধ্যারতি দর্শনে। 
বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যায়,_শরীর ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু তা হোক-_ 
এই জীবনই মানুষের চিরদিনের অভিপ্রেত। রাতের বেলায় একটি 
টিম্টিমে আলো জেলে মাকে ন্থুলতা৷ গীতার বাঙলা অনুবাদ পড়ে 
পড়ে শোনায়। 
মা বলেন_জ্ঞানের সীমা আমার বড়ই ছোট, বুঝলে মা? নিজে 
যেটুকু বুঝতে পারি তোমাকেও সেটুকু দিতে পারব বোধ হয়! যে 
কথা আমাদের ভাবায় সেই কথাই হচ্ছে জ্ঞানের কথা ! 
দীপশিখার পাশ দিয়ে সুলতার ছুটি বড় বড় কালে অচল 
চোখ এবং জিপ্ধ শান্ত ও সুন্দর মুখখানি মায়ের নজরে পড়ে। 
মায়ের প্রতি খানিকক্ষণ তাকিয়ে স্থলতা আবার বই-এর পাতা 
উল্টে নেয়। 
অনেকক্ষণ রাত প্বস্ত পড়তে পড়তে 'কোন্‌ এক সময় ভন্্রায় সে 
দেয়ালে মাথ] কাত ক'রে ঢুলে পড়ে। মা উঠে পরম স্লেহে তার গায়ে 
হাত দিয়ে বলেন_এলো মা, শোবে*এসো, আহা মা, এ ত তোমার 
অহ্থোস নেই, কুষ্ট হবে বইকি! 
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স্থলতা জেগে উঠে বলে_ও ভুলে গেছি, আফি বড়. ঘুম 
কাতুরে! 

মায়ের অন্থরোধ সত্বেও লতা আর ঘুমোয় না। যতগ্ষণ সে 
গারে জেগে'থাকে এই আনদ্, এই ভুত, এই শাস্তিকে উপভোগ 
কারে নিতে চাঁয়। 

-পাছ -তলায় বসলে কেন মা? পায়ের কাছে কেউ বসলে 
আমার,গায়ে কাটা দেয়। এবার তুমি শুয়ে পড় মা। 

সুলতা শোনে না, আস্তে আস্তে মায়ের পা ছুখানিতে হাত 
বুলিয়ে দেয়। গভীর রাত পর্যন্ত এমন অকরাস্ত পদ-সেবা় মা অতস্ত 
অস্বস্তি বোধ করেন। লতার চেয়ে বয়সে তিনি কতই-বা বড়। 
বড় জোর বছর তিনেকের ! কিন্ত সমবয়সের সংস্কার ঝ্ুলভার মনে 
থাকে না। বিষ্বায় বুদ্ধিতে জ্ঞানে গৌরবে মা যে তার চেয়ে অনেক 
উ'চুতে এ যেন কেমন ক'রে তার স্থির বিশ্বাস হয়ে গেছে। দেবতাকে 
লে চোখে দেখেনি কিন্তু মনে হয়--এমনিই। মুখে এমনিই স্বগয় 
দীন্তি, হাসিতে আশীর্বাদ, চোখে প্রীতি, হাতে বরাভয়, অঙ্গে এমনিই 
তথ্য! মা যেন তার ৩ জগতে থেকেও নেই, দেবলোকের সঙ্কে 
ভার যেন একটি অবিচ্ছন্ন যোগাযোগ আছে? বিধাতার বাণীকে ম| 
যেন বহন ক'রে এনেছেন! 

গভীর রাতের ছম্ছমে অন্ধকারে সুলতা মা'র পায়ের ওপর 
একাস্তিক শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে গদগদ হয়ে মাথা লুটিয়ে দেয়। পার 
মধ্যে মুখ গুঁজে মাথ। সে আর তুলতেই চায় না। নিদ্রিতা মা 4 পা 
ছুধানি সে চোখের জলে ভাসিয়ে দেয়। 

খানিকক্ষণ পরে পা ছুখানি ছেড়ে দিয়ে সে উঠে আসে। ঘুম 
তার চোখ থেকে চলে যায়। জানালার ধারে চুপ কারে নে খণ্ 
আকাশের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বমে থাকে। গত জীবনের কথা৷ 
এএটুকও তার মনে পড়ে না,_ঘত কিছু তার বর্তমানকে নিয়ে। এই 
জীবনের সকল পাওয়া যদি তাঁর শেষ হয়ে গিয়ে থাকে ত'ার 
এতটুকুও ছুঃখ নেই, যে অবলম্বনটিকে সে হাতের মধ্যে (পেয়েছে একে 
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নিয়েই মে তার জীবনের সকল ছোট ছোট ছুঃখ ও বেদনাগুলিকে 
পার হয়ে চলে যাবে।. 


শ্রাবণের প্রথমেই বর্ষা নেমে আলে। : ধূর্িপধের : প্রান্ত 
আকাশের কোলে কোলে স্গিষ্ধ সজল মেঘ জমে ওঠে ।': বিদেশ্শিনী 
মেয়েরা রঙিন কাপড় পরে কদমের গোছা হাতে নিয়ে, কেউ মাথায় 
খাঁজে, কেউ গলায় ও কোমরে মালা ক'রে ছুলিয়ে শাওনের গান 
গেয়ে গেয়ে রাস্তা পার হয়ে যায়। মেঘের ইঙ্গিত পেয়ে নদীর জল 
ফুলে ফুলে ওঠে। 

তারপর দেখতে দেখতে জলধারা নেমে আসে। এ বর্ষা 
স্বলতাকে আর চঞ্চল করে না, রক্তের মধ্যে আর দোলা দেয় না”_ 
মনে হয় তার সমস্ত সত্তাকে যেন এক-একটি ফোঁটায় স্গিপ্ধ শান্ত ক'রে 
দিচ্ছে! ধীরে ধীরে গিয়ে সে খোলা ছাদের ওপর ছড়ায় । মাথায় 
যেন তার ভাগ্যব্ধা হার আশীর্বাদ ঝরে পড়েছে! 

মেঘ-মেছুর বর্ষায় সন্ধ্যা ক্রমশ ঢারিদিকে ঘনিয়ে আসে। 
স্বলতার মন আর ব্যাকুল হয় না, প্রদীপটি জেলে হাতের মধ্যে 
আড়াল ক'রে এসে সমস্ত ঘরে আলোক পরিবেশন ক'রে এক 
জায়গায় গিয়ে সে গীতার মধ্যে জগতের যত কিছু সে দেখতে পায়, 
ছনিয়ায় এই গীতা ছাড়া চিন্তা করবার অন্য আর কোনো বন্তই নেই! 
ওদিকে ঝরঝর ক'রে কানিস বেয়ে জল পড়ে, তেতলার নলের ভেতর 
খলখল ক'রে জলের শব হয়, জান্লা দি: বৃষ্টির ছাট আসে, জল ও 
হাওয়া চারিদিকে কান্নার আওয়াজ ক'রে যায়, নালা-নরর্মা, উঠোন 
ওপরের সিডি, পথ-ঘাট-_-যা কিছু সমস্তই একে একে জলে ভত্তি 
হয়ে ওঠে। 

সুলতা একবার ওদিক এদিক তাকিয়ে আবার*্গীতার অনুবাদের 
মধ্যে মনোনিবেশ করে। গীতার মধ্যে কোথাও বর্ষার বর্ণনা থাকলেই 
বোধ ভাল হ'ত! এ বইখানি ছাড়া অন্য কিছু ভাববার তার ষেন 
আর সময়ই ন্ট্রে! সে যেন সমস্তই ভুলে গেছে ! 
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সঙ্ধ্যাসিনী মা পিছনে এসে দীড়িয়ে হাসছিলেন। এবার বললেন 
-_অন্ন বিতরণ ন1 করলে ক্ষতি নেই কিন্তু পরমান্ন' যে সবাইকে দিয়ে 
খেতে হয় মা? 
সুলতা মুখ তুলে তাকাল। শুধু বলল-_আন্মুন! 
মা ব্ললেম--বসবার আগে শীতলার খোঁজটা আমাদের নিতেই 
হবে। বৃষ্টি-বাদল হলে শীতল! আর ছুঃচে সথৃতো৷ পরাতে পারে নাঁ 
মা, মনটা হয়ে যায় তার বিবাগী। 
সুলতা এবার উঠে শীতলাকে ডাকবার জন্য পা বাড়াল। 
মা বললেন__শোন, তাকে ডেকে আনবার আগে এইটি জেনে 
যাও মা যে,মুখ বুজে কাউকে নালিশ না জানিয়ে চিরদিন যারা 
অকারণে ছুঃখ সয়ে যায়-_-শীতলা হচ্ছে সেই দলের মেয়ে। তার 
ছঃখের হদিস আজ অবধি মানুষে পেল না, মানুষের চেয়ে যে বড 
সেও পেল না! শীতলাকে এখানে ডেকে আনবার আগে এইটুকু 
মনে মনে জেনে যাও মা! 
স্বলতা মায়ের মুখের দিকে একবার স্পষ্ট ক'রে তাকাল । বাদল- 
বেলায় স্বল্প অন্ধকারে মনে হল মায়ের কোমল সুন্দর কচি মুখখানির 
ওপর ছুটি চোখের আলো পড়ে স্সিগ্ধ দীপ্িতে ভরে গেছে। হেঁট 
হয়ে ঠার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে চলে গ্রেল। 
জলের একটা বালতি পাশে রেখে শীতল! বসে বসে মায়ের 
গেরুয়া কাপড়ে সাবান মাখাচ্ছিল। স্থবলতাকে পাশে এসে বসে 
পড়তে দেখে সে একটুখানি হাসল। বলল- তোমাকে দেখে ভাই 
আমার কেবলই ছুঃখ হয়, কেন আমি পুরুষ হয়ে এলাম না! প্রেমে 
যদি পড়তাম তোমারই প্রেমে !" 
্থলতা অনুযোগ ক'রে বলল-_এ সময় বুঝি তোমার এই কাজ 
দিদি? 
মন্দ কি? শীতল! বলল-_শুনেছি বাদলার দিকে চেয়ে বসে 
থাকলে প্রিয়-বিরহে চোখে জল আসে । তুমি যে গ্বীত। পড়ছিলে, 
অক্ষরগুলো ঝাপনা' লাগছিল না ? 
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সথলতা তার মুখের দিকে তাকাল। তারপর একটু একটু ক'রে 
ক্রমে তার মুখখানি চমতকার হাসিতে উল্ভাসিত হয়ে উঠল 
বলল --উ* তুমি কিন্তু ভারি চালাক দিদি। এসব জানলে কি ক'রে? 

শীতলা খিল খিল ধারে হেলে উঠল। বলল-__দুঁধিগ্গত বিদ্ে ! 

সাবান লাগানো কাপড়খান। হাত দিয়ে চেপে ধর স্বলতা বলল 
_এবার আমাকে দাও দিদি। তুমি বৃঝি সমস্ত সন্ধ্েটা এই কাজ 
নিয়েই থাকবে? ভিজে ভিজে অসুখ করবে না? 

শীতল! বলল-হয়ে গেছে! আর দেরি নেই ভাই। মায়ের 
কাজে কি আর সময় অবসর আছে? 

কাপড় কেচে নিঙ্ড়ে শীতলা দেয়ালে টাঙিয়ে দিল। তারপর 
নিজে সে পিছন ফিরে কাপড় কেচে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

ম। রইলেন পূজার ঘরে। সুলতা গীতাখানি এনে শীতলার ঘরে 
ঢুকল। 

শীতলা বলল-দুর! আজ আবার বাইরের বই পড়া কেন? 
আজ বসে নিজের মনের কথ শুনতে হয়! শ্বীতা আজ মাথায় 
থাকুন। 

কোণের জানালাটা পৃব-মুখো। অনেক দুর পর্যন্ত দেখা যায় । 
শীতলা বলল-_দেখছিস, ওপারের বন কেমন ঝাপস। হয়ে গেছে। 

হাঁ! 

ওই যে গঙ্গার চড়। আর একটুখানি বাকি আছে, ওটুকু ছু" এক- 
দিনের মধ্যেই ভরে যাবে! বর্ধাকালে কাশীর গঙ্গার কী রূপ! 
এপার ওপার দেখলে ভয় করে ! 

শীতলার সম্বন্ধে মায়ের মন্তব্যগুলি তখনও ক্ুলতার কানে 
বাজছিল। বঙলল-_দিদি, এবার তোমার নিজেরে কথা বল। 

নিজের কথা? পাগলী কোথাকার! নিজের কথা সমস্তই 
যে. মায়ের পায়ে ঢেলে" দিয়েছি? নিজের বলে ত আমার কিছু 
নেই ভাই! 


সুলতা চুপ ক'রে রইল। শীতলা হাসতে হাসতে বলল-_বুড়ো 
মাগী, বিয়েও করলাম না, ঘরও করলাম না-_নিজের কথা পাক 
কোথায়? 

তা বটে! এত বড় আত্মদানের আদর্শ নুলতা সারাজীবনেও 
দেখেনি! : 

কোনো গ্লানিই শ্লীতলার মধ্যে ছিল না। কথা যখন সে বলে 
ভিতরটা যেন তার বাঁশীর মত বাজতে থাকে। সমস্ত জীবনটাই 
যেন তার নিজের কাছে সহজ হয়ে গেছে! 

হাসতে হাসতে সে বলল-_পাচ-পাচীর মত চেহারা এনে সংসারে 
কিছুই করতে পারলাম না ভাই । তোমার মতন রূপ থাকলে না হয় 
বানিয়ে বানিয়েও গল্প বলা যেত! জান্লার ধারে দীড়িয়ে কেন 
ভাই, আয়-_ 

বালে শীতল! তাকে কোলের কাছে টেনে আনল। বলল-- 
ছোট বোন ত আছিসই। এবার আমার মেরে হলি। কিন্তু তুই আমার 
স্ত্রী হলেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হ'ত! 

স্বলতার মুখটি লাল হয়ে উঠল । কাছে বসে সে শীতলার গল। 
জড়িয়ে ধরে বলল--আমি তোমার চুল বে দেব দিদি। 

শীতল! চমকে উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল--সে কি, ম! 
এসে পড়বেন 'যে। 

_বগড়লেই বা। 

_দুর। এসব যে.করতে নেই। উঠে গিয়ে আগে তুই একর 
দেখে আয় তাহলে? 

স্বলতা বাইরে গিয়ে একবার দেখে এসে চিরুনি হাতে ক'রে এনে 
শীতলার পিছণ দিকে বসে চুল আচড়াতে সুরু ক'রে দিল। 

-_দেখিস' ভাই, যেন সি'থে কাটিসনে! তাহলে গেরুয়া ছেড়ে 
কালা পেড়ে শাড়ী পরতে হবে। 

বছদিন পরে শীতলার মাথায় চিরুনি উঠেছে। আরামে ও 
স্বস্তিতে তার চোখ বুজে এল। মাথার মধ্যে তার মাটি জমে উঠেছিল। 
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চুল বাঁধ! হয়ে যাবার পর শীতলা বলল-_আয়না এনে-। 
কুচ্ছে হচ্ছে ভাই, চুল এবার খুলে এলোমেলো কারে দে। 

-সেকিদিদি? 

চোখ পাকিয়ে শীক্লা বলল--তবে কি সেজেগুজে পান মুখে 
সন্নিসিগিরি ফলাব? দে, শিগগির চুল খুলে দে। 


বাগ কারে হাসতে গিয়ে অলক্ষ্যে তার ছুটি চোখ চক্চক্‌ ক'রে 
উঠল! 


1১০ ॥ 


অন্থকরণ করা স্ুলতার প্রকৃতি, অনুসরণ করা তার জীবনের ধর্ম । 
সন্ত্যাসিনী ও শীতলা-_ছুইটি গাছকে আশ্রার ক'রে সে আবার জড়িয়ে 
গেল! তবু যে নবজীবনের স্বপ্রভাত তার চোখের স্ুমুখে সুর 
হয়েছিল, তার চেয়ে কাম্য আর কিছু নেই! অগাধ আকাশে 
আত্মহারা হয়ে গিয়ে ৫স শাস্তি পেয়েছিল । 

অধ্যাত কোমো গায়ের নিতান্ত নগণ্য গৃহস্থের মেয়ে সে। মা-বাপ 
ছিল না, কোনো এক পিসির অনুগ্রহে তার শৈশব গড়ে উঠেছিল । 
তাল আর খেজুরের জঙ্গলে, আলো-ছায়া ঝিলিমিলি বুড়ো বটগাছের 
তলায়, চণ্তীমগ্ডপের আনাচে কানাচে, বাউলদের আখড়ার আশে 
পাশে কিংবা দীনদাস মুদীর ছোট্ট দোকানটির ঝাপির নীচে_-এই 
সব জায়গাতেই ছিল স্ুলতার খেলাঘর। 

সাত বছরের মেয়ে কিন্ত ভ্রমণের সখ ছিল তার অনাধারণ। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে প্যস্ত প্রতিদিন অকারণে গ্রামের মাঁধ্যে এবং তার 
চারিদিকে অব্াস্তভাবে সে টইল দিয়ে বেড়াত,কোনো বাধা সুযুখে 
এসে তাকে রুদ্ধ করত না, ভিতর থেকে একটি দ্বত্ফূর্ত আনন্দ এক 
পথ থেকে আর-এক পথে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চ্দত! ছোট খাল 
যেখানে নদীতে গিয়ে মিশেছে সেইখানে দীড়িয়ে সুলতা প্রায়ই 
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হতির দূরাগত গন্ধের প্রাত তাকিয়ে থাকত, বিলের ধাঁ বলে 
চে বক ও মাহাার মহসতশিকার লক্ষ্য করত, একাকিনী পরী 
কিনারায় ঘুরে ঘুরে আচলের মধ্যে বরাফুল ও শুকৃনো পাতা সঞ্চয় 
করা ছিল তার অনেক দিনের, অভ্যাস1 অতি পরিচিত এবং 
অতি স্বলত বলে তার *০ঞিটির প্রতি নজর দেবার ওনুক্য কারো 
দেখা যেত না! 

আর-একটু বড় হয়ে সে পায়ের,গপর,ভর দিয়ে ধানক্ষেতের সীমা 
নিরীক্ষণ করতে লাগল, আকাশের তারা গোশবার চেষ্টা করল, 
অঙ্গনের চারিধারে ফুলের চারা বসাবার জন্ত মাটি খুউ়তে লাগল, 
বাতাসের জঙ্গে মুখের শব কারে পাখীর কণ্ঠের অনুকরণ করল। 
নিরক্ষর রোগগীড়িত সেই চাষীদের গ্রামে সে একটি অভিনব জীবনের 
আস্বাদন এনেছিল। 

চুপ ক'রে মে যখন কোথাও বসে থাকত, মন তার বয়সকে 
ছাড়িয়ে বুদূরে চলে যেত ভিতরে বিন্দুমাত্রও তার বিষাদ ছিল 
না, আনন্দ ছিল তার নিত্যসাথী। সূর্যাস্তের ও সূর্যোদয়ের দিকে 
তাকিয়ে সে ভাবত, এই গ্রামের পর মাঠ, তারপর নদী, নদীর ওপারে 
বন, তারপর পর্বত-কাস্তার, তারপর." “ুলতার ব্যাকুল মন আর কুল" 
কিনারা পেত মী! রাত্রির অন্ধকারে ঘরের ভিতর থেকে তার মন 
ছুটে চলত। গাছের পাতার ভিতর দিয়ে যে বাতাস গান গেয়ে যায়, 
ম্বলতার মন তার ফাথে সাথে পরম আনন্দে নৃত্য ক'রে যেত। তার 
বন্ধন ছিল্গ না, গীড়া ছিল না, বেদন! ছিল না, দুঃখ ছিল না। মেঘ 
দেখত তাতেই খুশী হয়ে ওঠা ছিল তার প্রকৃতি, সে ঘা পেত তাই 
অপরিসীম তৃপ্তিতে সমস্ত হায় দিয়ে গ্রহণ করত! সে যেন এ 
পৃথিবীতে ধেকিও নেই! পৃথিবীর সঙ্গে তার যে আত্মীয়তা, মে 
হচ্ছে ফুলের" সঙ্গে, গন্ধের, অরণ্যের সঙ্গে ছায়ার, সাগরের সঙ্গে 
ঢেউয়ের, স্থটটির সঙ্গে সৌন্দর্যের ! তাকে জানতে গেলে অন্ভৃভব 
করতে হ'ত, ভালবাসতে গেলে দূরে ঘেতে হ'ত, তাকে আনন্দ 
দিতে গেলে আনন্দ আহরণ করতে হ'ত! 


১৮ 


এমনি দিনে শ্রামাত্তরের একটি কিশোরকে সে ভালবাস ৷” 
নিজে থেকে সে ভালবালে ওই প্রথম এবং ওই শেষ |. নারীর প্রেম 
যাত্র একটিবারই সম্ভব ! ছেলেটি এসেছিল ঝড়ের মত- প্রগলত, 
অস্থির, চকিত-চঞ্চল! *মাথায় কালো ঘন কৌকড়ান্ো চুল, সম্পূর্ণ 
মিলিয়েছে বটে ! আএরইস্স-ভরে-মমননরী- নুন, কথা 
প্অধরে তলোয়ারের মত একটি সহজ উজ্জ্বল হালি, কৌতুকে ও 
মাধূর্যে বড় বড় আয়ত ছটি উজ্জন্ চোখ, উডডীয়মান পাখীর ডানার 
মত ছুটি ভুরু, কঠিন সুপু্ট সুগঠিত দেহখানি__গল্প বলত, গান গাইত, 
স্থলতাকে সাতার শেখাতো, নৌকার ওপর তাকে চড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত 
দাড় বেয়ে নিয়ে যেত। নদীগর্ভের মধ্যে দুজনের ললিত প্রেমগুঞ্জন 
চলত! 

তারপর সেই চঞ্চল কিশোর একদা কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
খোল জানলায় অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে নক্ষত্রখচিত অবারিত 
আকাশ-পথে সুলতা তার প্রেমাস্পদের অপেক্ষা করতে লাগল। 
দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস- কিন্তু আর সে এল না। 

তাল আর খেজুর-জঙ্গলের মাথায় যে আকাশ প্রতি রাত্রে তারকার : 
অগ্রলি এনে ধরত, প্রাচীর-বেষ্টিত সে আকাশের মধ্যে সুলতা 
হাপিয়ে উঠল। সূর্যালোকের সাথে সাথে উদয়াচলের আনন্দ-সংবাদ 
আর আসে না, বাতায়ন-পথের খণ্ড চন্দ্রালোকে আর দে-মাধূর্ধ নেই। 

এমন দিনে হল তার বিয়ে। স্বামীকে সে কি ভালবাসল 1 কে 
জানে । কিন্তু সে আত্মদান করল, স্বামী এসে তার সমস্ত জীবনকে 
আচ্ছন্ন করলেন। ভবঘুরে, সমাজ পরিত্যক্ত, আশ্রায়হীন স্বামীটি-_ 
স্সেহে, মমতায়, সহান্নভূতিতে স্থলতা তাকে একাস্তুভাবেই গ্রহণ 
করল। 

স্বামীর সেবাই হল তার জীবনের একমাত্র, ব্রত] সমস্ত রাত্রি 
প্রায় জেগে তার মাথাটি কোলের মধ্যে নিয়ে সে চুপ কারে বসে 
থাকত। স্বামীর জীবনে'কোথায়*একটি গোপন বেদনা ছিল, সুলতা 
সেইখানটিতে সাস্বনা ঢেলে দেবার চেষ্টা করত।* যে-কোনো পুরুষের 
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পশে এলেই তার নারীঘ্ধের সমস্ত মাইমা, অন্তরের নমল প্রাতি, 
মমতার একাস্তিক দাক্ষিণ্য একান্তভাবে জেগে উঠত। 

প্রেম সুলতার জীবনে ছিল তী্ঘকষেত্রের মত; সে তীথ-সালল 
অঞ্জলি ভরে, পান ক'রে সবাই পরিতৃপ্ত হতে *পারত। মানুষ তাকে 
ভুল রৃঝে ছণা& করেছে, ভালও বেসেছে; আঘাতও করেছে, 
উপকারও করেছে, অপবাদও দিয়েছে, অন্যর্থনাও করেছে! 

কিন্ত প্রিয়কে সে হারিয়ে ছিল, আবার স্বামীকেও দে রাখতে 
পারল না। নিয়তির ক্রুর কটাক্ষে ন্ত্যাস রোগে স্থামীটি একদিন 
ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন ! 

তারপর এল এক উত্তাল, উদ্দাম চরিত্র! সেই নিষ্ঠুর, সেই 
ভয়ঙ্কর-_সমগ্র নারীকে সে গ্রাস করতে চাইল। মধুচক্রের গায়ে 
মক্ষিকার মত সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় সুলতার সুন্দর দেহখানির ওপর মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকত! হ্যা, সত্যেন তার প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুর সঙ্গেই 
মিশে আছে বটে! 

সুনত। হাত পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে আঘাতের চিহ্নগুলি এবার 
অম্পূর্ণ মিলিয়েছে বটে ! তারপ্রই সে ভাবে মমতাময়ী মানুর-মা'র 
কথা। অকন্মাৎ মান্ুর-মাকে মনে ক'রে তার চোখ ছুটি জলে ভরে 
আসে! 


সন্ন্যাসিনীর গান্তী্ব নেই কিন্তু একটি স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে। 
মধ্যাহ্ন যৌবনেই তার জীবনের যেন বন্ছ অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছিল । 

সুলতা তাকে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে মা, আপনার বাপের 
বাড়ী কোথায়? পু 

ম| একটু ছেসে বলেন__নাই বা শুনলে? 

,স্বলতা তার মুখের দিকে তাকায়। খানিকক্ষণ পরে আবার 

সজিজ্ঞাসা"করে _ আচ্ছা, আপনার বিয়ে হয়েছিল মা? 
-__তাই বা কেমন ক'রে বলি! 
কিন্তু এই সরল মেয়েটির প্রশ্নকে এমন কারে এড়িয়ে যেতে 
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সঙ্যুসিনী একটু লজ্জিত হন। বলেন- জিজ্ঞাসা কিছু ক ঈ 
ঝোরুয়া কাপড় গায়ে উঠলে পরিচয়টাকে চেপে রাখতে হয়। আত্মীয় 
বলব কাকে ?”কেউ যে কারো নয়__গ্রেরুয়া ত শুধ এই কথাই বলে! 
যাই, মন্দির থেকে একবার ঘুরে আসি । 
সুলতা বলে-_আমিও যাব। 
যাবে? চল! কিন্তু রোদ লেগে যে সোনামুখে রক্ত ফেটে 
ডুবে মা? পথের কষ্ট সইতে প্ররবে ? 
খুব ! বলে স্থলতা চাদরটা টেনে নিয়ে গায়ে-মাথায় জড়িয়ে 
মায়ের একেবারে পাশে এসে দীড়ায়। এই গেরুয়া পরিহিতা সম- 
' বয়সী মেয়েটির প্রতি মা একবার মুখ তুলে তাকান। মনে হয়, এই 
গেরুয়ার সঙ্গে স্থুলতার কোথায় যেন একটি মিল আছে। এই অপূর্ব 
রহস্তময় যৌবনকে এমনি গেরুয়া দিয়ে মুড়লেই যেন সব চেয়ে বেশী 
মানায়। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অল্প একটুখানি উত্তেজনায় 
মুখখানি অতি ঈষৎ রাউ! ক'রে সন্ন্যাসিনী ধীরে ধীরে কেন জানি না, 
মাথা হেট ক'রে যাবার সময় বলেন--এসো তবে ! 
পথে নেমে সুলতা পিছু পিছু চলে । পিছু চলতেই সে ভংলবাসে 
--আচ্ছা মা, আপনি একলা পথ চিনে চিনে এই সমস্ত কাশী 
শহর ঘুরে বেড়াতে পারেন ? একলা ঘোর! কি আপনার অভ্যেস 1 
মা বলেন-ঠিক একলা নয়, শীতলা৷ আমার সঙ্গেই থাকে সব 
সময়! কোনো দুর্গম তীর্থই আর আমার বাকি নেই মা, কিন্ত 
শীতল! না থাকলে অ'মি এক পাও 
-শীতলাদি এমন ? বিস্মগ-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সুলতা মায়ের 
পিঠের দিকে তাকিয়ে পিছু পিছু পথ চলে। 
মা বলেন_-এমনিই সে! সে মেয়ে কিন্তু পুরুষ হল এর চেয়ে 
বেশী আর কিহ'ত? সীতার দিয়ে নদী পার, হয়,* ঘোড়ায় চড়ে 
ছটোছুটি ঝরে, হাওয়া গাড়ীর সঙ্গে দৌড়ায়, আগুন নিয়ে খেল! করে! 
ভয়? (রখ! সেজানলই মা! রাণ্ভাঘাটে কত ছুষ্লোককে যে সে* 
শাসনগল |ছে, জব্দ করেছে, কত লোককে যে সে সোজ! পথে নিয়ে 
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পীর এপ ইয়ত্তা নেই !_আরাবল্লীর পাহাড়ে উঠে আমাদের গাড়ীর 
চাকা পিছলে ঘোড়ানুদ্ধ যখন হটে আসতে লাগল, সে বিপদের 
মূহুর্তে শীতলাই লাফিয়ে পড়ে চার পাচ মণ ভারী একখানা পাথর 
ঠেলে এনে গৃকার মুখ আটকে দিল। গাগের জোরেও সে কোনো 
পুরুষের চেয়েকম নয়! এই ত, সতেরো আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত 
সে কৌচাকাছা দিয়ে কাপড় পরে গাঞ্াবী উ্ডুনী গায়ে চড়িয়ে 
বেড়াত। সে যে মেয়েছেলে এ কথা তার মনেই থাকত না! 
এখনও মাঝে মাঝে ভূলে যায়। 
-এ কেমন ক'রে হয় মা? 
কেমন ক'রে জানব, বল মা। ভগবানের সামান্য ভুলটুকু 
জুকোবার অনেক চেষ্টাই সে করেছিল। শক্তি, জ্ঞান, বুদ্ধি, আলো-_- 
কোনো পুরুষের চেয়ে তার কম ছিল না। 
ছা'ধারি দৌকান-পলার দেখতে দেখতে এসে ছুজনে মন্দিরের 
পথে পড়ল। মা বললেন--ভাল শালগ্রাম খুজছি, দেখি যদি 
কোথাও পাই। 
_কি হবে মা? 
_ প্রতিষ্ঠা করব যে। সেখানে ত শালগ্রাম নেই! 
বিহারের কোনো এ্রকটি প্রসিদ্ধ স্থানে মা"র প্রতিষ্ঠিত একটি 
আশ্রমের গল্প সুলতা ইতিমধ্যেই শুনেছিল। অনাথা মেয়েরা সেখানে 
আশ্রয় পায় ; লেখাপড়া স্চ-স্ুতোর কাজ ইত্যাদি নানা শিল্পকর্ম 
শেখে । আশ্রমের অর্থ সমাগম নিতান্ত মন্দ নয়। মেয়েরা বেশ 
ভালই থাকে। 
মা বললেন--কাণী ত এই জগ্ঠেই আরো। এসেছিলাম । ফিরে 
যাবার যুখে গোটাকতক জিনিসপত্র কিনে নিয়ে যাব এই ছিল ইচ্ছে! 
বড় বড় ব্যাকুল্‌ চক্ষু তুলে স্বলতা বলল-_আপনি চলে যাবেন? 
পাগলী, তা কান্না এল কেন? ছি, রাস্তায় চলা চলতে-- 
- আমি কি আর এখানে থাকতে এসেছি মা, ওদিক ফেল্টা '« আমার 
চলবে না লক্মী-_অনেক মেয়ে যে আমার মুখের দিব্কেঝেয় তেছে। 
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ঝুদ্দিরে এক জাগায় তাকে বিয়ে সঙ্্াসিনী ঠাছুলে গে উন্ব! 

পূজা সেরে আসতে যান। স্থলতা বসেই থাকে! সত লাকিন। 
“ চিত্রবিচিত্রিত লাল পাথরের প্রকাণ্ড মন্দির নরনারীর ৬ফায়ের 

যাতায়াত সারাদিন আর কীমাই নেই। সাধু-বন্ন্যাসী কোথাও ধ্যতৃস্কে 
বসেছে, ব্রক্ষচারী ছাত্ররা গায়ে-মাথার চম্দন মেখে বেদ-গীতা পাঠ 
করতে বসে গেছে। ফুলে প্বাতায় গঙ্গাজলে ধূপ-ধুনোয় ঘন্টার শব্দে 
মন্ত্রো্চারণে মন্দিরের মধ্যে একটি বিচিত্র আবহাওয়ার সমষ্টি হয়েছে। 
নানা বর্ণের নানা জাতির মেয়ে পুরুষের ভিড়ে আর তিল ধারণের, 
ঠাই নেই। 

সুলতা বসেই রইল। ডানদিকে একট। পাচিলের গায়ে প্রকাণ্ড 
একটি অশথ গাছের শাখা ঝুলে পড়েছে। গাছের সেই ঘন ডালপালার 
আড়ালে পাখীর সভার কলরব চলছে। মন্দিরের কামিসের মাথায় 
ৰাঁকে ঝাঁকে পায়র! উড়ে উড়ে বসছে। প্রাঙ্গণের চারিদিকে দল 
বেঁধে ভিথারীর দল বসে গেছে। একটানা এই জীবন-আ্রোতের 
মাঝখানে স্থলতা আর থই পায় না। 

গাছের ভিতর দিয়ে সড়সড়ে হাওয়া মর্মর শব্দে বয়ে যাচ্ছিল, 
সমস্ত কোলাহলের আড়ালে একটি ঘুধুপাখী থেকে থেকে ডেকে 
উঠছে--এই ঘুঘুর ডাক শুনলে স্থলতার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 
সত্যি কথ। বলতে কি, তার জীবনে একটি অবসাদ ঘনিয়ে এসেছিল। 
বনু পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছে, বছু কষ্টই সে পেয়েছে ! অপমানের 
ছূর্বহ বোঝা, কলঙ্কের ছুরপনেয় কালিমা, দারিদ্র্যের কশাঘাত, 
নিয়তির অত্যাচার,__নুখ বুঝেই তাকে সইতে হয়েছে! এত বড় এই 
পৃথিবীতে এতটুকু আশ্রয় শুধু সে চেয়েছিল । শাস্তি-হনিবিড় একখানি 
কুটার, একটুখানি আলো-বাতাস, নিশ্চিন্ত একটি বিশ্রাম, প্রিয়তম 
একটি মানুব,_বেদনা-জর্জরিত তার ক্ষুধিত তাত "শুধু এইট্কুই 
কামনা করেছিল। বাল্যজীবনই যে তার ছিল ভাল! ছোট্ট গকথানি 
গ্রাম, সরু একটি নদী, একধানি ধানক্ষেত, একটুখানি জঙ্গল” সে স্বপন 
তার গেল ক্রেথায়? বাল্যজীবন যে তার সব ছেয়ে বড় সম্পর্দ! 
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পল থা মিথ নয় যে সুলতা বিশ্রাম চায়।। এ 
ছে বিশ্রাম চাওয়া ছাড়া তার আর কোনো দাবিই নেই! 
ঠেলে € কাছে সে নির্ধানন-শাস্তি পেয়েছে, জনসমাজ তাকে আর চায় 
পুরু ধর্মের কাছে, নীতির কাছে, স্ুরুচির কাছে তার কোনো ঠাই 
আর নেই,_সে আজ বাতিল হয়ে গেছে। 

চল মাঃ এসো- আহা, অনেক দেরি হয়ে গেল ! 

স্লতার চমক ভাঙল, বুকটা তখনও তার ধক্‌ ধক্‌ করছে! কে 
যেন এতক্ষণ তাকে জলের মধ্যে হাত্ত-পা বেঁধে ডুবিয়ে রেখেছিল ! 
অন্ন্যাসিনী তার চিবুকে হাত দিয়ে বললেন_কি ভাবছিল? 
আহা মা__ 

একটুখানি উচ্ছ,দিত হয়ে শ্থলতা কি যেন বলভে গেল কিন্তু মুখের 
কথা তার মুখেই রইল ! 

স্যন্নাসিনী একবার তার মুখের দিকে তাকালেন । সুলতা মুখী 
বার বার দেখতে ভার কেমন যেন ভাল লাগে। কালো চোখের 
ওপর চোখ রেখে কথ। বলতে গেলে তার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। তিনি 
ঘে সম্ন্যাপিনী, তিনি যে গৃহহীনা, রূপ,যৌবন-দেহ-ভালবাসা চিরদিনের 
জন্য যে তাকে ভুলে যেতে হয়েছে এ কথা তিনি ভুলে যান। নারী 
হয়ে নারীর রূপ তাকে অভিভূত ক'রে তোলে! 

আর কিছু না বলে স্ুমুখের দিকে পা' বাড়িয়ে তিনি চলতে সুর 
করেন। সুলতা আবার যখন তার পিছু পিছু আসে, তার ভয় করে! 
এই রূপবতী নারীটি গোপনে অসমাপ্ত ভোগের পিপাসা ও ক্ষুধিত 
জীবনের ঈঙ্গিত নিয়ে প্রতি মুহূর্তে তার চোখের উপর থাকবে? এই 
অপূর্ধ সৌন্দর্ষশালিনী নারীটির ওপর সঙ্্যাসের প্রভাব বিস্তার করবার 
শক্তি ত তার নেই! দেবতার নির্মাল্য দিয়ে দেবতার পূর্জা ত 
উলে,না। 

বাসায় পৌছতে সেদিন অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল! 

শীতলা এল, মা'র পায়ের ওপর প্রণাম ক'রে বলল-_পুজো কি 
আজ মন্দিরেই সেরে এলেন? 
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মা বললেন-_জপটা শুধু বাকি আছে।-_ব'লে চলে গে ঈল! 

শীতলা ও সুলতা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করতে জাকিন, 
জপ ত বাকি থাকার কথা নয়! মা'র এই অকম্মাৎ মুখ ফায়ের 
চলে যাবার কারণ তাগের ছুজনের কাছে সমানই ব্লহস্তময় হস্ে 
রইল! মাকে এতটুকু আন্মনা হতে দেখলে শীতলার চক্ষু অন্ধকার 
হয়ে আসে! 

ছুজনের মুখে অনেকক্ষণ, ধরেই কথ! ফুটল না। শীতলাকে 
নিঃশবে দেওয়ালের দিকে ফিরে থাকতে দেখে মৃহ্কণ্ঠে স্থুলতা 
বলল-দিদি? . 

শীতলা চকিত হয়ে মুখ ফিরাল। বলল-_চুপ কর ভাই, প্রশ্ন 
“ করিসনে, অনেক কথা আছে যার উত্তর দিতে গেলে ভয় করে! 
তারপর ম। যে-পথে চলে গেলেন, সেই দিকে তাকিয়ে শুধু বলল-- 
এমন ও'র প্রায়ই হয় ; মানুষ ত বটে! 

এবং আর সে দাড়াল না, কোনোমতে মুখ লুকিয়ে সেখান থেকে 
সরে গেল! 

সুলতা আজকাল অনেক কথাই বুঝতে পারে, কিন্তু শীতপার এই 
আকম্মিক পরিবর্তনটাও নিতান্ত তুচ্ছ নয়। সুলতা যখন তার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, শীতলা তখন নিজের মনে পাগলের মত মৃদু মৃছ হাসছে। 
সুলতার কল্পনা আর কতদুরই-বা অগ্রসর হতে পারে! জলচৌকির 
পাশে সে চুপ ক'রে গিয়ে বসল। 

শীতলা মুখ ফিরাল। মুখ টিপে হেসে বলল--ভাবচিস বোধ হয়, 
এ আবার কি!_কেমন1 এরা ত বেশ ছিল, গেরুয়া-পরা৷ ছুটো 
মেয়ে দিব্যি ধর্গে কর্মে মন দিয়ে পূজো-আশ্রা ক'রে দিন কাটাচ্ছিল। 
এদের গায়ে আবার কোন্দিকের বাতাস বয়! এই কথাই ভাবচিন, 
নারে? 

স্থলতা করুণ মুখখানি নেড়ে জানাল, এই কথাই সে ভাবছে! 

এমনিই ! শীতলা একবার হাসল। হেসে বলল--জীবনটা 
কোনো বাধন সইতে পারে না। গরেরুয়ারও না,*বেনারসী শাড়ীরও 
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পরে ক চলনসহ ক'রে মানাবার জন্য কত চাবুকই না মাতে 
চাকা হ্ভাই, ত| আর কি বলব। আফিঙ খাইয়ে কতবার তাকে. 
ুহুর্ণো করলাম, আত্মহত্যার কত স্থযোগই তাকে দিলাম, কিন্তু হায়রে 
ঠেএুঁপাওনা-গাণ্ডা সে ছাড়বে কেন বলত ? *জিব বার ক'রে অনেক 
“চোখের জলই য়ে সে চেটে খেয়েছে! সাপের বিষ নেই বললেই কি 
সে অমনি ধেখয়! হয়ে উড়ে যাবে ? 

নিজের মনেই শীতল থেমে থেয়ে হাসতে লাগল । কথা যার 
সঙ্গে তার চলছিল সে যেন স্থলত! নয়, অন্য কেউ! শীতল তাকে 
বেশ ক'রেই জানে ! 

শীতলা চট্‌ ক'রে আবার বলল-_আচ্ছা, মাকে দেখে তোর কি 
মনে হয় বল দেখি ভাই? 

সুলতা আগ্রহ কণ্ঠে বলল-_কি ক'রে জানব দিদি? 

-তা বটে, আমিই কি জানি যে তোকে বলব? মাথা রুক্ষ 
কেন? আজ বুঝি গঙ্গান্নান হয়নি? 

_না। 

তবে যা ভাই তাড়াতাড়ি, দেখিস যেন ডুব দিতে গিয়ে মনের 
ছঃবে ডুব দিসনে । তবে শুধু তোর রূঁপটাকে যদি মা! গঙ্গায় ভাসিয়ে 
দিয়ে আসতে পারতিস ত মায়ের মন আবার গ্ীতায় বসে. যেত।-_ 
বলে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের মনেই শীতলা আবার 
হাসতে হুর ক'রে দিল। 

স্থলত৷ একটুখানি দাড়াল, কিছুই সে বুঝতে পারল না, তারপর 
গামছাখানি কাধে ফেলে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 

আঃ-রাস্তায় নেমে প্রাণটা! যেম তার বাঁচল! ঘরের মধ্যে 
হাওয়াটা এতক্গণ যেন ঘুলিয়ে উঠছিল। এবার মুক্তি! মুক্তিই সে 
চায়। 

সংস্কার থেকে মুক্তি, বন্ধন থেকে যুক্তি, দেবতার পুজা-উপকরণের 
জন্ত সে এই পৃথিবীতে এসেছিল কিন্তু মানব তাকে সে-যুক্তি দিল না। 

_ ক্ৌদ্রোজ্জল নীব্ন আকাশের ছায়া পথে ঘাটে নেমে এসেছে। 
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খা্ীক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় বাতাসটি বেশ ঝিষ্ক। ইস! 
একবার দাড়িয়ে পরিপূর্ণ ক'রে একটি নিশ্বাস টেনে নিল। একাকিন 
সে আজ বন্ৃকাল পরে পথ চলতে গেরেছে--এই অল্প সময়ের 
আনদদটুকু সে যে কেমন ধ'রে উপভোগ ক'রে নেবে, আই সে ভাবতে 
লাগল। মনে হল, লঙ্গীও ত তার কেউ নেই! ন্ুমুখে পিছনে, 
জাইনে বাঁয়ে, কাছে দূরে-_কৃই, সঙ্গীর ত কোনো চিহ্ইই কোনোদিন 
ছিল না! চারিদিক থেকে বরং জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্র তাকে পথের 
ইঙ্গিত ক'রে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আচ্ছা, বেশ তাই 
হোক-_এঁকে-বেকে টাল খেয়ে হোল ছুলে সে পথ দিয়ে হেঁটে 
' যেতে লাগল । 
কিছুদূর এলে একট। গলির বাঁক ফিরতেই প্রকাণ্ড একটা অশখ 
গাছের ফাক দিয়ে গঙ্গার দৃশ্ঠ তার চোখে পড়ল। এই গঙ্গার দিকে 
ভাকালেই উপেনকে তার মনে পড়ে। আশ্চর্দ উপেন। কপালে 
হাত তুলে স্বলতা তাকে একটা প্রণামই জানিয়ে দিল ! উপেন ভার 
ধ্যানলোকের মানব! উপেন তার অনেকখানি 
হ্যা, জীবনে ভালবাসাকে সে পিপ্ররাবদ্ধ করেনি! মুক্ত বিহঙ্গের 
মত তার সে প্রেম উড়ে উড়ে বহু জায়গায় বসে বহু গান গেয়ে বন্থ 
মানুষকে পরিতৃপ্ত করেছে। নিঃসঙ্কোচ ও নিধিকার আনন্দে সুলতা 
সকলের ভালবাসাকে গ্রহণ করেছে! বিবাহের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে কেউ 
তার জীবনকে আবদ্ধ করেনি, প্রেমের কথা সেই ত সকলের চেয়ে 
বেশী জানে | নরনারীর সামান্ত দেহের টানে প্রেম ত তার বাঁধা 
পড়েনি! 
গঙ্গার ধারে সে এনে দীড়াল। ওগারে বহুঢুর পর্যন্ত প্রান্তর ছুটে 
গেছে, বী-দিকে দুরে খানিকটা জঙ্গলের রেখা, তারই কোলে মাঝে 
মাঝে শস্তক্ষেত্রের সবুজ তালি দেওয়া মাঠ-গখানে হয়ত ছোট ছোট 
বনবিহঙ্গের অস্ত কুজন-ধ্বনি চলছে! এই জীবনের নেশায় গুলতার 
চোখ ছুটি মোহাবিষ্ট হয়ে এল। পরাজয়ের বেদনায়, অপমানের 
লজ্জায় চিরদিনই সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে কিন্তু চেয়ে বড় আদন্দই 


১১৭ 
কাছন--৮ 


পশে পপ আবিষ্কার ক'রে বসে রয়েছে। পৃথিবী জয় সে করেনি, কিন্ত 
চান্ডালবাসার সহজ পথটি যে তার একেবারে করতলগত ! 
ঘাটে ভিড় নেই, স্নান সেরে প্রায় সবাই একে একে চলে গেছে। 
কয়েকটা উল হিন্দুস্থানী চেলেমেয়ে সীতরি দেবার নামে জলের 
ওপর মাতামাতি করছিল। ওপারের বালুচড়ার ওপর বৌদ্রালোক 
ছল্‌ জল্‌ করছে। যে বিশাল অশথ গাছটি ঘাটের ধারে প্রায় ঝুঁকে 
পড়েছে, তারই ছায়া-ঝিলিমিলির মধ্যে মধ্যাহ্ন রৌদ্রের গান একটি 
উদ্দাম একঘেয়ে সুরে মর্মরধ্বনি তুলেছিল! স্বলভার সমস্ত মন 
মুগ্ধ হরে সেই ধ্বনির প্রতি কান খাড়া কারে রইল! 
পাশের নির্জন ঘাটে 'ছত্রির লয় এক সাধু আস্তানা করেছিল। 
নুমুখেই ধুনি জলছে। জটাজুটধারী সঙ্ধ্যাসীট প্রায় নগ্ন দেহে আভাঙ 
কারে বিভৃতি মেখে বসে রয়েছে ; তারই একটি অল্লবয়শী শিষ্য 
এইমাত্র ঘাট থেকে জল তুলে আনল। সুলত। সেই দিকে তাকিয়ে 
ছিল, এমন সময় একটি বৃদ্ধা সধবার পিছনে পিছনে একটি সুন্দর 
যুবক, একটি সুন্দরী যুবতী ও একটি ফুট্ফুটে ছোট মেয়ে__ুব গস্তব 
যুবকটির স্ত্রীও কন্ঠা--সবাই মিলে এসে জলের ধারে দীড়াল। 
বৃদ্ধাটি অঞ্জলি ক'রে জল তুলে নিয়ে স্বামী-স্ত্রী ও বালিকাটির মাথায় 
স্পর্শ করালেন! স্বামীন্ত্ী হেট হয়ে ভার পায়ে প্রণাম করল, বৃদ্ধা 
চোখ বুজে আশীবাদ করঙেন! বোধ করি বিদেশের যাত্রী হবে! 
সবাই [মিলে আধার পিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। যাবার সমর 
সুলতার দিকে ফিরে কি যেন তারা বলাবলি করল! 
ছোটখাটে। জীবনের এই (বিচিত্র সুরগুলি স্ুলতার চিরদিনই 
ভাল লাগে! স্বামী-্ত্রীর এই আসা ও চলে যাওয়াটুকু যে-আনন্দ 
তাকে দিয়ে গেল, সুলতা তার জন্য চিরদিনই কৃতজ্ঞ থাকবে! ছুটি 
নরনারীর মিলত জীবনের মাধুধ তার কাছে অনেক বড়! 
নৌকায় চড়ে একদল যাত্রী রামনগরের দিকে চলেছে ॥ এই 
নির্জন মধ্যাঙ্ছে একাকী নদীগর্ভে চলতে চলতে একজন হিন্ৃস্থানী 
ভজনের হুরে দেতত্বের গান ধরেছে। অদূরে একটি হিনুস্থানী 
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মেরু সাবান দিয়ে কাপড় কাচতে কাচতে হাত থামিয়ে রইল | 
সেখানি ভাসতে ভামতে দূরে চগ্গে যাবার পর আর একখানি নৌকা! 
কাছে এল। তারাও যাত্রী। বিদেশিনী একদল মেয়ে সেজেগুজে 
কদদ্বের গোছা হাত নিয়ে সুমধুর কে কাজরীর গান গাইতে সক 
করেছে। একটি লোক সঙ্গে সঙ্গে মাথা ছুলিয়ে বাঁশী বাজিয়ে 
চলেছে! আকাশের পূ প্রান্তে তখন একথানা কালো মেঘ দেখা 
দিয়েছে। 

রোদের তাতে স্থুলতার মুখখানি রাঙা হয়ে উঠেছিল। এবার 
সে উঠে দাড়াল। কাজরীর গান তখন অনেক দুরে চলে গেছে। 

ঘাট ছেড়ে সে পাড়ের ওপর দিয়ে চলতে লাগল ওঘাটের দিকে। 
এই সুন্দর শহরের নদী তীরবর্তী সমস্ত ঘাটগুলিতে বেড়িয়ে বেড়াতে 
নার ইচ্ছা হচ্ছিল; গঘাটে উঠে সন্বাসীর ছত্রির' কাছে সে এগিয়ে 
গেল, শিষাটি একবার ভার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার নিজের 
কাজে মন দিল। শ্ুলতা অতি অঙ্কোচে এবং সন্তরপণে ধীরে ধীরে 
সাধুর স্বমুখে গিয়ে করজোড়ে দাড়াল। তার প। কাপছিল! 

অনেকক্ষণ পরে সাধু মুখ তুললেন । চোখে তার কোনো! কৌতূহল 
নেই। একবার তাকিয়ে আবার তিনি যেদিকে চেয়ে ছিলেন ঠিক 
সেই দিকেই মুখ ফিরিয়ে রইলেন। সুলতার গেরুয়া তার দৃষ্টি 
একেবারেই আকর্ষণ করল না! 

হেট হয়ে মাটিতে ঝুঁকে পড়ে সুলত। তার উদ্দেশ্যে একটি একাস্ত 
প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধারে চলে গেল। আকাশ তখন চারিদিকে 
মেঘে মেঘে অন্ধকার হয়ে এসেছে ! 

ঘাটে এদে আবার সে চুপ কারে দাড়াল। নদীর জল ছল্ছল্‌ 
করছে। মেঘের ছায়া পড়েছে জলের ওপর! "আকাশ যে 
একেবারে আকুল হয়ে এস! কি হবে? নঙগী, বালুচড়া, এপ্বার 
গার, সমস্ত যে একাকার হয়ে গেল-_কেমন ক'রে তবে আজ সে 

এ যে মরণের রূপ! মৃত্যু কি আছ চারিদিক থেকে তাকে 
এমনি কারে বেষ্টন করবে 1_ না, সবলত| অন্তায় করেনি, অরধর্মকে 
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প্রশ্রয় দেয়নি, ছুখে-দারিদ্রযকে স্বীকার করেনি, বেদনা! অশান়্িকে 
আমল দেয়নি_আনদ্দ ছিল তার হাদয়ের দুয়ারে চিরদিন বাঁধা 

সে যে গাপিষ্ঠ, একথা কে বলল? জীবন ত ছিল তার কাছে 
তীধকষেত্! "নী গু, ভর সাত, সাধু সঙ্জন, নর নারী, সবাই 
মিঙ্গে তার মদ্দিরে পদচিহ্ন রেখে গেছে! মৃত্যু যদি আজ তাকে 
হরপ করে তবে কি তার মুখের হাসি মিলিনে যাবে? 

না,-বরং যে-ধরিত্রী চিরদিন তাকে আনন্দ দিয়ে এসেছে, তার 
ধণ শোধ করতে তার কুণ্ঠা নেই! সে তযাটরই মেয়ে! ফুল হয়ে 
ঝরে পড়ে মৃত্তিকার কাছে আখ্মাঞ্জলি দেওয়াই ত তার জীবনের মহত 
পরিণাম। 

বলি ওরে আবাগী? 

চমক ভাডতেই সুলতা ঘাড় ফেরাল। হেসে লুটিয়ে চঞ্চল হয়ে 
এসে শীতল! তাকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরল । বলল-মাহস 
হুল না? পারলিনে ডুবতে 1 জীবনে ছু' একবার আত্মহত্যার চেষ্টাও 
করগিনে ! & 

সুতা একবার বলতে গেল--দিদি-- 

চুপ! শীর্তলা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল--একেই ত জড়িয়ে 
ধরেছি, দিদি বললে এবার চুমু খেতে হবে ! আয়, নাইয়ে দিই! 

শীতলা তাকে টেনে জলের মধ্যে নিয়ে গেল। বলল--জলের 
ভেতর লুকিয়ে তোকে আদর করি আয়,-মা ত আর এখানে নেই 
ষে মোহমু্র স্বপন দেখতে হবে! 

দুজনে পরমানন্দে স্নান করতে লাগল! শীতলা খিল্‌ খিল ক'রে 
হেসে বলল--এত দেরি, ভাবলাম বুঝি মেয়েটা কৃ ছেড়ে কুলত্যাগ 
কারে গেল।, ও হরি, মরবার এমন সুযোগ পেয়েও হারালি ? বেঁচে 

, থাকার সাহস দেখছি তোর ভয়ানক! 

এবার সুলতা ফিক ক'রে হেসে ফেলল। 

শীতলা বগস-__আমি সাতার জানি, কিরে আসতে পারব, কিন্ত 
তোকে যদি ধরে ডুবিয়ে দিই সুলু? 


১২? 


নুলতা বোকার মত বলল-_তাই ভাবছিলাম দিদি । 

দিদি বলল--থাকগে, যাবার সময় তোকে ডূবিদ্বে আর পাপ 
ছুড়িয়ে নিয়ে যাই কেন! 

যাবে? তোমরা *চলে স্কাবে দিদি 1--ম্থলতান্ব গলা কেঁপে 
উঠল। 

_নিশ্চয়ই ! ছটা রিপুকে আমরা যে মা বলে ত্যাগ করেছি রে! 

কবে যাবে? 

আর চব্বিশ ঘণ্টা বাদে! মায়ের গীতাপাঠ বন্ধ হয়েছে, পৃজে- 
মাশ্রা মাথায় উঠেছে, গেরুয়ার ওপর এসেছে অভিমান! তোকে 
এড়িয়ে না গেলে মা'র যে আর রক্ষে নেই ভাই। 

শীতলার ভিজে আচসটা চেপে ধরে সুলতার চোখে জল এল। 
বলল-আমি তোমাকে ছাড়তে পারব ন! দিদি । ভুমি যেখানে ঘাবে 
মামিও তোমার সঙ্গে__ 

শীতলা হাসতে হাসতে বলল-_যাব শ্বশুরবাড়ী, তুই গিগ্পে 
ধাকবি সেখানে সতীন হয়ে? 

সুলতা অচল চেপে রইল! 

শীতল! বলল--তোর প্রেম দেখছি স্ত্রীপুরুষ বাছে না! ওরে 
মাবাগী, কিছুই ত আমি পাইনি এই তিরিশ বছর পযন্ত, অচল 
[রে আমার মুক্ির পথটাও কি বন্ধ করবি তুই? 

সুলতা বলল-চাইনে তোমার মুক্তি। আমি জানি তুষি কিছুই 
7 না, সব তুমি ত্যাগ করেছ! 

চিবৃকটি তার নেড়ে দিয়ে শীতল হেসে বলগ _এমন রূপ ভোর, 
দামি পুরুষ হলেই যে ভাল হ'ত! আয়--দেখি কি করতে পারি। 

ভিজে গেরুয়। কাপড় টেনে টেনে গায়ে জড়িয়ে দুটি সুন্দরী মেয়ে 
সীড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। ঝর বর ক'রে ততক্ষণে বহি 
নমেছে ! 
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য় পারত নদীটি একেবৌক ঘষে ছিরে সূর্যোদয় থেকে 
্ানতর পথের দিকে মিলিয়ে গেছে। বরধায় চল নামে দুর ফাক 
দিয়ে বিরুবির্‌ ক'রে জলমোত আসে, বুলু কুল্‌ ক'রে শব হয়__ 
নদীটি বড় আাছুরে। 

আদরে নযীর তীরে গাছের ছায়ায় ভর-পুরের রোদে পাখীর 
ছটা বমে। কিং এক আধটা গরুও দেখা যায়-_মুখ ডুবিয়ে জল 
খেতে আদে। কাচের মত পরিষ্কার এবং ধারাণা জল। জলের 
ধারে খ্বাওলার গপর গত ঘুরে ঘুরে যায়? 

ই উদাসিনী নিভৃত নদীটিকে নিয়েই যত কিছু 

খাম ত নয-ছোটটর গাহাড়ী বসতি! বসতির মধ্যে ভিন 
চারখানি কোঠ। ছুটি খড়ো চালা, একটি মন্দির, তারই গাশে ফুলের 
বাগান আর ডান দিকে এবখধ জমিতে শাক-দজীর আবাদ । 

আবাদ করেছে মেরেরোই! আটসীট কারে কোমরে কাপড় 
বেঁধে চুলের গোছা মুখের ওপর থেকে সরিয়ে হেসে বগালের ঘাম মুছে 
মেয়েরাই মাটি খোড়ে। আর ওই আশ্রমের চারদিকটা রাঙচিতের 
বেড়া দিয়ে দিরল-সেও ভ মেয়ের! মেয়েদের নিয়েই আশ্রম! 

আশ্রমটির কাছাকাছি কোথাও শোকালয় নেই । তিসদিকে উ 
গাহাড় আর একদিকে দুদু পরসারিত দিগন্ত _ আছুরে নদীর বাঁক 
রই গবগারে জবাফুলের মন রাঙা স্ব ধীরে ধীরে মাঠে নীচে 
নেমে যায়। 

দ্িণ দিকের পাহাড়ের কোলে আর-একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা 
প্রস্তাব চলাছ। 

শাম হবে আলোকনাথ, শীতলাদি নাম রাখতে পারে 
চমতকার! শিবের দিকে মুখ ক'রে রোজ দৃষি উঠবে। 

মেযেহা বলে। 
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গ বলে আরো অনেক কথাই,--জঙ্ষল যখন কাটা হল, জীবজন্তু 
উন অভাব ছিল না-নাথের পাহাড়ের ছোট্র ঝরনাটিতে কবে একটা 
নেকড়ে বাঘ জল খেতে এসেছিল তারই গল্প বলতে বঙ্তে প্রোঢ়া 
ন্নেহময়ী হরর মা সবার টিকে হাসি মুখে তাকান। 

পাচ বছরে কত বদলই হল ভাই--স! 'এলেন শুধু হাতে, রাঙা 
পেড়ে শাড়ী পরে নদীর ধারে বসে চোখ বুজে ছিলেন কেউ সঙ্গে 
ছিল না! পুণাবতীর পৃঙ্গে; মিক্কো হয় না”-ভগবান দিলেন মাইতি- 
গি্নীকে জুটিয়ে ! মাইতি-গিল্লীর দেখা না পেলে মাকে অনেক বেগ 
পেতে হ'ত! বন কেটে আশ্রন করা, তায় আবার মেয়েসাধুষ-লা 
দেখলে লোকে বিশ্বাসই করত না! 

পুরানো গল্প গুছিরে বলছে শুধু হরর মা-ই পারেন । 

দুরে একটি মেরে এক নদীর পথে চলছিল, তার দিকে ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়ে কান।-বামস্তী বলল বাবারে বারা, ওট দেখো রমাত 
দি_ রাজকুমারী চলল নদীর ধারে গিয়ে বসতে" সত বলছি, এমন 
গম্ভীর মেয়ে কোথাও দেখিনি কিন্তু। উ$-ও রকম এক্পা-এক্পা 
থাকলে আমর! কিছু পাগল হয়ে যেতাম! না ভাই মালিনী! 

মালিনী কালো! নতমস্তুকে ঘাড় হেট কারে শুধু বলা । 

হরর ম। বললেন--ও বরাবরই অমনি! কথা যত কম বলে ওর 
মন তত ভাল থাকে! ভাইটা যখন ত্রেখে চলে গেল, কাল নিয়ে 
যাব বলে আর এলই না+-বংজকুমাহী এক কৌটা চোখের জলও 
ফেল্ল না ভাই। সহোদর ভাইয়ের ব্যবহারে অব।ক হয়ে চিবদিনের 
মতন চুগ ক'রে গেল ! রাজকুমারী যতদিন বাঁচবে মাগুবকে সে আার 
ভাল চোখে দেখবে না! 

কথাগুলির মধো ঠিক যে স্ুরটি বেজে ওঠে, মেপ্যুর। তাতে একে- 
বারে অভ্যস্ত নয়। 

কাজ করে মেয়েরাই । রাধে, বাসন ধোয়) জল তোটল, প্রায় 
তিন ক্রোশ মাঠ ভেডে দুরের ট্রেন থেকে গরুর গাড়ী কারে জিনিস- 
পত্র আনাধু"_তাও মেয়েরা! মেয়েদেরই রাঙদ-রার ! 
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স্বাধীনতা আছে সবারই। অল জায়গার মধ্যে জটলা! পাক্তিয় 
মাথা গুঁজে থাকবার প্রয়োজন হয় না-দিগস্ত-জোড়া মাঠের 
মাঝখানে খোলা হাওয়ায় প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে দিন কাটে 
স্বাদের চমংকার ! 

বিজয়া খুব স্পট্টব্া। বাজ, আছে। বলে-লোভ কি 
সামলানো যায়! পালিয়ে এসে এমন থাকবার জায়গ। খুব কমই 
আছে। গোড়ায় আমি ত একেবাৰে অন্ধকার দেখেছিলাম****** 

কানা-বামস্ী তার গা ঠেলে থামাতে যায়। তীনব্রকণ্ঠে বিজয়া 
বলে--কি হবে লুকিয়ে? অন্ায় করলাম না অথচ বদ্‌নামের ভাগী 
হলাম, এ রাগ কি আমার সহজে যাবে তুই মনে কিস? তব্‌ বদনাম 
সইতে পারি কিন্তু অপমান-! অমন স্বশুরবাড়ী ত্যাগ করাই ভাল! 

ওপাশে অনিলার মুখ চোখ রাঙা হয়ে ওঠে । হরর মা'র দিকে 
তাকিয়ে সলজ্জ একটুখানি হেসে উঠে চলে যায়। বিজয়া-দির সুখে 
কিছু আট্কায় না! ছিঃ! 

অবসর মত এমনি আলোচনা তাদের হয়ই। পরস্পরের প্রতি 
অ্ধা আছে কিন্তু বয়সের পার্থকাধ্চার সব সময় থাকে না, কেউ থে 
কারে| চেয়ে খাটটা “নয় সেটা এখানে না এলে এমন সহজে আর 
কিছুতেই বোঝা যায় না! এখানকার মেয়েদের কোনো জাত নেই, 
ধর্ম নেই, আচার এবং নীতির শাসন ত নেইই। 

কান সন এক পতিতার মেয়ে। কিন্ত তাকে নইলে কারো 
চলে না। তা ছাড়া মায়ের পুজোর ফুল তোলবার ভার তারই ওপর। 
কুমারী অবস্থায় মলিনার পদস্বন হয়েছিল-_এখানে না! এসে তার 
অত উপায় ছিল না! মিনা শীতলায় একেবারে ডান হাত। চক্র 
অন বম থেকেই-্বামী-পরিত্যকা, ত্যাগ করবার কারণ আজ অবধি 
পে সেও খুঁজে পু না! আর বিয়ার কথ। ত বিজয়া নিজেই 
বলে | খ্ামীর সহোদর ভাই-_ দেবরের কাপুরুষতাকে জানি করতে 
গিয়ে ফলে হয়েছিল উল্‌টো-_লোকৈ ভুল' বুঝে বদ্নামের কলঙ্কে 
তাকে আর্ত ক'রে দিয়েছে! বাপের বাড়ীর পথও বন্ধ হয়ে গেল! 
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' ভা যাক্‌--বিজয়া ও সব কিছুই গ্রাহথ করে না! 

গৌরী আমে পু আসে হে আদে, মঠ ড় কাপে 
তবু আসে পাপা করে! দন্তহীন মুখগহার হাসিতে ভঙ্ি ক'রে এসে 
অনার অবোধা ভাবায় কথা বন্ধে যায়। মেয়ের! সবাই তাকে নিয়ে 
আমোদ করে। 

দূরের গ্রাম থেকে চাষীর ছেলে-মেয়েরা পড়তে আসে! আসে 
ছপুরবেলা, আবার বিকালবেম্ায় ছুটি! 'এ বাবস্থাটি করতে 
শীতলাকে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। কলরব করতে করতে মাঠ 
গার হয়ে যখন তারা আসে, আনক দূর থেকেই তাদের দোরগোল 
শোনা যায়। শীতলার কান ছুটি অমনি উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 

এক পাল ছেলেমেয়ে। বড় বড় মেয়েরা তাদের ভাগ কারে নিয়ে 
পড়াতে বসে। শাসনের সঙ্গে স্নেহ_পড়াশুনো তারা মন দিয়েই 
করে। বিজয়া কিন্তু ভারি কড়া মাষ্টার! 


শেষ-বর্ধার আকাশ ধীরে ধীরে পরিস্কার হযে এস। মেদ হাল্কা 
হয়ে গেছে। সাদা সাদা ছোট ছোট মেঘগুলি নদীর জলের ওপর 
ছায়া ফেলে যায়। নীল আকাশের সঙ্গে সবুদ মঠ কোলাকুলি 
করে। কাশের বন নেই, কিন্তু শিউলি ফের মুখচোরা গন্ধ চারিদিকে 
তুর তুর করে। মেঘের গর্জনের সঙ্গে মাঝে মাঝে এক-এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে যায়, _আবার যেমন-কে-তেমন, সা. মেঘের ফাকে নীগ 
আকাশ রোদের আলোয় ছল্‌ অল্‌ করতে থাকে । 

সমন্ত দিনমানের একটি কর্মহীন অলস মন্থরতা | দূরে শশ্বশ্তামল 
মাঠের আধ-পাকা ধানের গন্ধ বাতাসে ভেমে তেসে আঁসে। জান্লার 
পাশে ডালিমের ঝোপে মৌমাছির অশ্রান্ত গব্গুন লেগে থাকে। 
সুমুখে চত্তীর পাহাড়ের গায়ে টিয়াপাখীর কাকু চরে বেড়ায়। 
পাহাড়ের নীচেই জামের বনে করনত ঘুরুর ক শোনা যায় 

কেমন লাগছে রে? 
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শীতলার প্রশ্নে স্বলতা হঠাৎ থতিয়ে যায়।_ 

নারিকেল-পাতায় ছাওয়া ঘরখানি। ঘর ঠিক বলা চলে না, ভিতরে 
প্রকাণ্ড একটা আড়ৎ। বড় বড় ছুটো ধানের গোলা, তেল-ঘিয়ের 
কয়েকটা পিপে কেরোসিনের কানেক্ঠারা, আলকাতরার হাড়ি, রাজ- 
মিস্্রীর সরগ্তাম, পাট-তুলোর ছুটো বস্তা, একরাশ পিতল-কীসার 
বাসন, দেয়ালের এক কোণে কতকগুলো কাঠ্‌রা এবং কিছু দড়ি, 
এপাশে স্তুপাকারে তরী:তরকারি, ফঞ্প-ফুল, চন্দন কাঠ, কুশাসন”_ 
এবং আরো অসংখ্য জিনিসপত্র! আগডাহড়ি খান-তিনেক কাঠের 
চৌকির ওপর গোটা-দশেক সেলাইয়ের কল! ঘরের মাঝামাঝি ছু" 
তিনটে মাচা, তার ওপর বিছান!__একটাতে বোধ করি মিট আছে, 
বোল্তা ঘুর ঘুর করছে! চালের বাতায় হরেক রকমের প্রয়ো্ 
ছোট ছোট জিনিসপত্র গৌজা ! তেল, ফিনাইল, চন্দন, ঝাল-মদ-:! 
ও ফলমূল একত্রে মিশে একটি বিচিত্র গন্ধে এই প্রকাণ্ড আড় ঘরটি 
দিনরাত তর্‌ ভর্‌ করছে! 

এইখানেই একপাশে একটি জান্লার স্ুমুখে থাকে এরা দুজন। 
শীতলা এই ঘরের মালিক! 

শীতল! বলল--চুপ ক'রে আছিস যে? মাঠ দেখলে মন হু হু 
করে নাকি? 

কই, নাত! 

শীতল! বলল-_ আমাকে ত ছাড়লিনে। কিন্তু আমি তোকে খুক 
ভাল ঘরেই রাখতে পারতাম। বাপরে, তুই আমার স্বামী হলে 
হয়েছিল আর কি, এতদিনে হাপিয়ে উঠতাম ! ভাগ্যিন ! 

সুলতা বোধ হয় একটু হামবারই চেষ্টা! করল। 

অনেক ঘরোয়া কথাই শীতল আজকাল তাকে বলে! 

"আচ্ছা, মা কি তোকে কিছু বলেছেন? 

আমাকে? না ত শীতসা-দি? 

সা! বালে শীতলা খাকিকঙ্গণ চুপ ক'রে থাকে। তারপর হঠাৎ 
নিজের মনেই সে বলে ওঠে-_কি জানি বাপু, আমি তনেক জানি 
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কিছু ওটট ঠিক বুঝতে পারিনে। রপের দিকে তাকালে মানুষের 
নে যে কাটা ফোটে, এ কথা কে জানত বল দেখ ভাই? 

সুলঙা অথাক হয়ে ভার দিকে তাকায়! 

ই মাত এমন ছিলেন না !-অন্তরের গাস্তী্টটিকে চেপে 
রেখে শালা মুখে হাসতে ধাকে। হাসতে হাসতে বলে! 
আমাদের দেখতে নিতান্ত মন্দ নয় কিন্তু কি বলিস? 

নুলতা বলে উমতকাক! 

উত্তরটি ছিল একেবারে সুগভার জিহ্বাপ্রে! প্রথমটা শীতলা 
একবারটি মুখের দিকে তাকিয়ে ততকষণাৎ নত হয়ে তার মাধাটি টেনে 
নিয়ে গাসের গুপর একটি চুম্বন বসিয়ে দেয়। বলে-_তোর গায়ে হাত 
দিলেই নিজেকে মেয়ে বলে আর মনে থাকে না ভাই। 

যে-কথাটি শৃলতা কিছুদিন থেকেই বলষে বলবে ভাবছিল, মেটি 
সে বলেই ফেলে-_দিদি, মা যদি এমন কারে রাগ কারে থাকেন 
তা হলে 

রাগ নয়, রাগ নয়-.একে রাগ বলে না সুলতা ! যেয়ে হয়ে ত 
বুঝিস মেযেম! এটা কোথায় লুকিয়ে থাকে। ওটাকে সঙ্লাসের 
পালিশ দেওয়া যায় না? গেরুয়া দিয়ে ঢেকে রাখা চলে না, গীতার 
স্লোক ওটার মুখ বন্ধ করতে পারে না! ঠি সেটা ঠিসেই, বাগ নয়! 

শীতল উত্বেম্বনায় উঠে বসেডিল! অনাথ স্প কর বলল-_ 
রূপের প্রতিপত্তি ন্ট হণনাট। মেয়ের! কি সহা দ' ত গার? 

ভীতনষ্ে সুলতা ব্লল-ুমি কি বলছ দিদি! আমার দিকে 
হলে তুমি কি এখানে টিকে পারবে! 

বাসের একটি পরিপূর্ণ গার শীলার মুখে টে ওঠে হঠাৎ 
মনে হয়। এ যেন সে নয়। এহদিনের ব্ঙ্গাজ্ৰল বিপাক সহাহ্য 
মাধুর্য মুখখানি অকশ্মাত পাথরের মত কঠিন হয়ে আসে । চোখ 
ছুটি স্পট তীব্র, কণ্ঠে এত্টকু জড়তা নেই, অন্যায়কে মেনে নেবার, 
মেয়ে সে যেন নয়। বলে_- ঈষৎ একটু সে হেসেই বলে- নিশ্চই 
একটা টাকার মধ্যে অন্তত দশ আনা আমার পানা, মা একথা খুব 
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ভাগ ক'রেই জানেন। তা ছাড়া যেটা পাব সেটা আদায় করতে আঃ 
যে ইস্পাতের মতন-_একথা বুঝতেও আর কারো বাকি নেই ভাই ! 

কাজললতার অগ্রন বোধ হয় শীতলার চোখেও লেগেছিল ! 
ঙ্ধ্যার ঝুপ্সি* অন্ধকার একটু একটা ঘনিয়ে এসেছে। সারাদিনের 
একটা মোটামুটি আয়-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ নিয়ে শীতলা একটু ব্যস্ত 
ছিল। সুলতার চোখে তখন অন্তাচলের" চূড়ায় সন্ধ্যা-তারাটি জল 
অল করছে! কাগজের ওপর থেকে মুখ তুলে শীতলা এক সময় বলল 
আজ যে শুক্ু পঞ্চমী, চাদের আলো দেখতে তোর ন| ভাল লাগে? 

হুলতা যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল, কম্পিত দৃি ফিরিয়ে শুধু 
ঘাড় নাড়ল! 

শীতলা বলল-_রাজকুমাবী ছাড়া আঞ্জ অন্ধকার ঘরের মধ্যে কে 
বসে থাকবে বলতে পারিস? ওই একটি মেয়ে ভাই আমাদের 
এখানে আছে, সমস্ত জীবন থেকে ওর গল্‌ গল ক'রে শুধু বিষই 
উঠেছে। আর দেখগে য| অনিলাকে, নদীর ধারে বসে হাওয়ায় চুল 
উড়িয়ে দিয়ে এতক্ষণ সে হয়ত গান ধরেছে! লিখতে জানলে 
অনিলাকে নিয়ে কবিতা লিখতাম? 

কথাটি কলে শীতলা নিজেই হাসল। বলল-তুই দেখছি ভিড 
সইতে পারিসনে, নারে? একজনের কাছে থাকতে পেলে আর-এক- 
জনকে তোর মনেই থাকে ন1! মুধপুড়ি, তুই কি আমার আচল ধরেই 
দিন কাটাবি! যা ওঠ পাহাড়ের ধারে খানিক রাত অবধি টহল 
দিয়ে আয়--য।! 

সঙ্গে তিরস্কারটি সুলতাকে চৌকির উপর থেকে উঠিয়ে দাড় 
করিয়ে দিল। গায়ে চাদরটা মুড়ি দিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্ত কঁয়েক পা গিয়েই আবার সে ফিরে এল। 

কিরে, সাপে ভাড়া করল নাকি? 

সুলতা একবার দরজার দিকে একবার শীতলার দিকে তাকাল! 
স্‌ মস্‌ কারে পায়ের শব্দ বীর হচ্ছি, তিনি'ভেতরে এসে ঢুকলেন। 

ধারে, দেবদত্যে ! এমন অসময়ে? 





পূর্ণ যৌবন প্রোচদ্বের দিকে হেলতে আর বোধ হয় দেয়ি নেই। 
€দাহারা গড়ন, গায়ে হেঁড়। খাটো খদদর, মাথার চুলের মাষখানে বড় 
একটা কাটার দাগ । 

দেবদত্ত বলল-__এ লবে নট ঘারভাত্তা থেকে যি আনা/্তাম, তা 
হলেও লাতযন্রি টাকার বেশী পড়ত না! ছিয়াত্তর টাকা যে এখানেই 
িয়ের দর নেবে, এ লোকস্নন আমর! লইতে পারব না। 

শীতলা বলঙ--তবে কলকাতায় যাও. 

তা ত যেতেই হতে, কি মনে কর তুমি! আর দেখ না বসে 
বসে--সমন্তই এবার পাইকারী দরে কিনছি ! 

শীলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সব তার কানে 
যায় না। 

-আর শোন এক কথা । স্থৃতো কাটা মেয়েরা এত কমিয়ে দিল 
কেন! দিনরাত কেবলই বুঝি আড্ডা চলছে? একটু ধমকে দিতে 
পার না? বুনোনের কাজ এবার কিছুই হয়নি । মাটির পুতুলেও 
ভাল কারে রঙ চড়েনি। কাগজের ঠোভাগুছে। সব ফুটো পুঁখির 
মালার গেবোগুলে। আল্গা !পয়স! দিয়ে যার! জিনিস কেনে তারা 
শুধু একবারই ঠকে! মেয়েদের তুমি একটু সাবধান কারে দিও | 

মুখের হাসি টিপে গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে শীহলা বলল নিশ্চয় 
দেব, এ সব ভারি অঙ্কায়। 

দেবদ পকেটের ভেতর থেকে কঠকগুলি কাগজপত্র বার করল! 
একটি একটি কারে সেগুলি গুছিয়ে শীতলার হাতের কাছে ধরে বলল 
মেহের কোম্পানীর তিরিশ টাকা ক্ষমা! কারে নাও, আর এই 
স্বতো! বিক্রীর রসিদ।_মোট! সুতো, এবার সস্তায় দিতে হয়েছে! 
ছধের টিন টাকায় ছটার বেশী নামল না,_গুধে নাঁকি ধোঁয়! গন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল! 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেবদত্ত একটির পর একটি চিসাব" 
দিতে লাগল। 

শীতলা ভারপর জিজ্ঞাসা করঙ--এলে বখুন? 
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অনেকক্ষণ ?- গৌরী, পুষ্প বুলু ওরা কেউ ছাড়ে না, বলে,'চোঁর 
চরের খেলায় বৃড়ী হতে হবে ! কি আর করি-_মাঠের মাঝখানটিতে 
চুপচাপ বমে রইলাম! ময়দার মত সবাই ঠেলতে লাগল। ফেরবার 
সময় চাষীদের (ছলেমেয়েগুলো _একট। কীথে, একটা মাথায়, একটা 
আবার হাত ধরে ঝুলতে পলাগল। জানঠ ত ছেলেমেয়েগুলে। আমায় 
পেলে একেবারে মন্নিয়। হয়ে ওঠে! 

আলোটা আড়াল কারে দেবদত্ত দাডিয়েছিল! তারই পিছন 
দিকে হঠাৎ আঙুল বাড়িয়ে শীতলা বলল-_ওকে দেখেছ? 
বিশ্মৃ* হয়ে এতক্ষণ দেবদন্ত কথাবার্তা বলছিল, অন্ধকারে 
আর কেউ যে এমন নিঃখকে বসে থাকতে পারে, এ খেয়াল তার ছিল 
না। চট ক'রে থেমে গিয়ে আলোট।! ছেড়ে মে পিছন ফিরে তাকাল । 

তাকাল সে নিতাস্থই উদামীনভাবে। সপ্রতিভ এবং লাজুক 
ছুটি বড় বড় হতচকিত বৃষ্টির সাঙ্গ তার একবার চোখঠোধি হল। 
তারপর ঘাড় ফিরয়ে শীতলার দিকে ভাবি দেবদন্ত পুনরায় বলল 

পাশার ব্যাঙ্ক বন্ধ, টাকা জমা নিল না! পোষ্টআফিসের হিবেবেই 
আপাতত রেখে এলাম! 

বেশ করেছ। এখন থাকবে কদিন? 

পিন ছুই । তারপর একবার গিয়ে আধার শারই ফিরে আমব। 

দেবদন্ত ধারে ধীরে কেরিয়ে যাচ্ছিল । শীতলা বলল শান, 
কথা আছ খস তত বল। 











তার পেইনে পেছনে বাহরে এল 
সুলতার অস্তিত্থ পযন্ত দেন স্বীকার কারে গেজ না! 

পঞ্চমী টাদ তখন ৮ম ২.৯. শে নেমে গেছে । আশ্রমের পিছন 
দিকের অব্যবহৃত পথটি দিয়ে ছুুন ৯লতে লাগল। এদকটায় 
বিশেষ কেউ আম না। পথাট একে্বেঁকে চিত্তকুটের নীচে ভঙ্গলের 
মধ্যে অধৃশ্য হয়ে গেছে । শীলা হাতটি ধরে বলল - আচ্ছা, দেবদন্ত! 

দেবদন্ত মুখ ফিরিয়ে তার [দিকে তাকিয়ে একটুখা।ন মধ হাচি 
পে বলল--ও নামে ডাকল উত্তখ দেব না! তোমার দেওয়। নাচে 
ভলব, আমার বুঝি নিজের নাম নেই? 
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আচ্ছা বেশ, না হয় আলোকলখই হল! আলোকনাখ প্রতিটা 
শলাকরা পর্বস্ত তোমার নাম যে আমার লুকিয়ে রাখবার ইচ্ছে! 
তোমার পূজো তাকেই দেব! 

লাভ? 

_লাত নেই! সনন্যাসিনী ধজে অবৈধ প্রেমটাকে আগে থেকেই 
প্রকাশ করতে বল? 

-ত। বটে ! দেবদত্ত হাসল! তারপর ছুক্জনে হাত ধরাধরি কারে 
আবার চলতে লাগল । 

চারিদিকে জঙগা আর মাঠ। খাল বিগ মব পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
সন্ধ্যা রাতের হাওয়া হু হু কারে বয়ে চলেছিল । 

তারপর? মায়ের খবর কিবল ৯1 আজকাল কেমন? 

শীতলা একটু হাসল। ব্লল-গ্ুন নিবে এসেছে, আর ছা'এক 
বছর। দেহটাও প্রায় আলগ। হয়ে এল! কিন্ত একটা কথা ভেবে 
ভয় পাচ্ছি! 

আলোকনাথ ঘাড় ফেরাল। 

শীতল। বলল- মু 
সুন্দরী মেয়ের হপ ওর চোদে আর সয় না! পড়ি বয়সে অনেক 





চকে দেখে ভাব মন আবার বিষিয়ে উঠছে! 


কঞ্জালই মনে ঢেকে আজ্ছা, এক কি হিংসে বলব আহলাক ? 

নিম্ঠযহ | এ একেনারে (দবালোকের মতই স্পষ্ট! 

অস্তগত ক্ষীণচন্দ্রের সামান্য একটুখানি আভ!সে আকাশের অগণন 
নক্ষতবিন্দু'লি জল্‌ জল্‌ কারে ছলছিল। একটিবার সেই দিকে 
তাকিয়ে শীতলা বলল-এ আমি বুঝ না আলোক ! ভালবেসে যাকে 
কোলে তুলে নিলাম, ছুদিনে যাকে আঙয় দিলাম, অবনত দিয়ে যাকে 
রক্ষা করলাম, তার ওপর আমার এতখানি বিদ্বেষ মনে এপ কি কারে? 
কোন্টা সত্যি বল ত1 এবই মাগ্রযের ওপর এমন অপূধ মনত! আর 
এমন জঘঠ বিক্যে__একই মানবের মনে জারগ। পেল কি কারে? 

শীতলার উষ্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে দেবদন্তের হাতটা বাঁধা ছিল? 
দেবদত্ত বলল-_ছুটোই সত্যি, মানুষের মন যে! 
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বি 


তবে কি তুমি বলতে চাও মায়ের সাধলা মিথ্যে, ধর্ম মিচ, 
সন্যাস মিথো--মা আমাদের অমচ্ছরিত্র ? রর 

তা বলি না! মানুষের পক্ষে সবই সত্যি! হিসেব ক'রে ত 
মানুষকে বোঝ] যায়না ! 7 

কথা বলতে বলতে ধার! অনেক দূর এসে পড়েছিল। 
খোপরা উচু নীঢু পার হয়ে দুজনে যেভাবে চলেছিল, তাদের ঘন 
আবার ফিরতে হবে তা.মনে হয় না । 

আচ্ছা সুলতাকে ত তুমি দেখলে আলোক 

তা দেখলাম বইকি ! 

কি মনে হল? 

-তা কি কারে জানব 1 মনে আবার কি হবে? তোমার য 
বেয়াড়। প্রশ্ন! 

শীতল! সুন্দর একটুখানি হাসল-না, এমনি! অনেক মেয়েই 
ত তুমি দেখেছ, তাই ওর কথ। জিজ্জেস কচ্ছিলাম। মেক়েট! মোটেই 
অসাধারণ নয়, বরং এতই সাধারণ যে সামন্ত একটু গোলমাল ইলেই 
চাপা পড়ে যায়| ্ 

আলোকনাথ হেসে ২৮১: - শি্ীর ছবির মত আর কি! অনেক 
বাজে ছবির মধ্যে মিশিয়ে থাকে, একান্ত কারে দেখলে তবে রসগ্রহণ 
করা যায়।_-কিন্তু আর কত ঘুরবে ! 

শীতলা বলল--৩1 হোক, ঢল | যতদুর পারব চলব তোমার 
সঙ্গে | অন্ধকারে বেশ লাগছে তোমার মঙ্গে চলতে | চলতে চলছে 
নিজেদের পায়ের শব্দ শুনছি, শিশির মেশানো! হাওয়া গায়ে লাগছে 
আহা, তুমি যদি স্ত্রীলোক হতে! সুলতার পাশে বসে থাকলে 
এজস্তে আমার ঢা রোমাঞ্চ হয়ে উঠে! মাকে আমি এতকাল ছাড়তে 
পাৰিনি কেন জান? চেয়ে দেখো ত--আমাকে কি সত্যিই সন্্যামিনী 


- বলে মনে হয়? 


দেবদত্ত বহুদ্দিনই তার কথা শুনে অবাক হয়েছে, আজও 
সেচুপ ক'রে রইল।-_নারীন্ুলভ আত্মদানের কোমল দূর্বলতা 
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শীতূলার মধ্যে ছিল না, তার ভিতর ছিল যু ছর্বার 
ভালবাসার বেগ! 
ওটা কি দেখা যাচ্ছে বল ত? সেই ভাঙা মঙ্িরট। নাকি? 
হ্যা! 
ছজনে সেইদিকে এগিয়ে চলল ! 
অতি সন্ত্পণে পথ বাচিয়ে দুজনে এসে মন্দিরের চত্বরটার ওপর 

*চেপে বসল--শীতল বলল--গ্রামের আলো চিক্চিক্‌ করছে। মানুষের 

সাড়াশব্দ কিন্তু কোথাও নেই ! 
ভাঙা মশ্দিরের ধ্বসাবশেষের দিকে তাকিয়ে সে পুনরায় বগল _ 
কথা বলছ না যে আলোক ? 

*. দেবদন্ত বলল--তুমি স্ত্রীলোক হয়েও নিজেকে স্ত্রীলোক বলে 
স্বীকার করবে নাকি কথা বলব? স্ত্ী-পুরুষ যে-কেউ তোমার 
কাছে এলে£ওই জন্যে বিপদে পড়ে। 

শীতলা খিল খিল কারে হাসল; কোনো উত্তর দিল না। হাসি 
খামলে বলল-_ আচ্ছা, তুমি আমাকে ভালবাসতে পারতে ? 

_তার মানে? 

বড় বড় চোখ ভুলে শীতলা একটিবার মাহ তাকাল । তারপর 
বলল-_পায়ে এই মাটির দাগ, এই কাদার চিটে, কপালে ঘামের 
কফৌট। তুমি ত্র ক'রে আচল দিয়ে দিতে? 

দেবদতত বলঙ্-__আমাকে পর্বস্থ আপমান করছ? আমার 
কৌচার খুটই আছে, জাচল কোথা পাব? 

শীতগ! হা হা কারে হেসে উঠে দেবদন্তর পিঠ চাপড়ে দিল । 

নিঃশব্দ রাত্রি চরিদিকে থম্থম্‌ করছে। গ্রামের শেষে দীপ- 
শিখাটি পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে । আকাশের তিন-তারাটি ঘুরে দক্ষিণ 
দিকে হেলে পড়েছে! চন্তীর পাহাড়ের ওধার থেকে একটা ভীক্ষ 
আওয়াজ কানে আসছিল । বন্য কোনো দ্রন্থর চীৎকার" কিবা 
প্রকাণ্ড কোনো পাখীর কণ্ঠস্বর কিন! কে জানে ! শীতলা রলল-_ 
সত্যি, আমার নিজের মনের অদ্ভুত ইচ্ছাটিকেও একটু প্রকাশ করতে 
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লাও। ধর, পরবে রোদে ছুজনে বেরিয়ে পড়েছি-- হাট 
হাটতে কেথায় যেন চললাম! ধর, ক্ষেতের আল বেয়েই যাচ্ছি, 
আচ্ছ। মনে কর ভুট্টার ক্ষেত। কিংবা না হয়ত গভীর জঙ্গল, তারই 
কিনারা দিয়ে প্াজপুত্তর যেত ঘোড়ুুয় চর্ডে-আমর! ছুজনে সেখান 
দিয়ে চলেছি, তোমার মুধধানি রাঙ। হয়ে উঠেছে, চোখের তারায় 
ঘুমে মায়া জড়িয়েছে"*আচ্ছা আলোক, তুমি যদি তখন বল, ওই 
শুকৃনো কাশের জঙ্গলের মাঝখানে:''ক্উ দেখবে না-: দুজনে শুয়ে 
শুয়ে গণশ্রম লাঘব করতে চাই.*.তুমি স্ত্রীলোক হয়ে যদি বল, 
আমার কোলে মাথা দিয়ে বিশ্রাম চাও, যদি ত্বোমার চোখে জল 
আসে, য্দি জানি সারাজীবন তোমার একটি পুরুষের ভালবাসার 
অভাবে খিথ্যা হয়ে গেছে-*একলা সেই মাঠে, কাশের সেই ঘন 
জঙ্গলের মধো নারীর যা কিছু সব যদি তুমি চোখের জলে বিলিয়ে 
দাও-_. 
-্টঠলাম! অকারণে তুমি যে এমন চোখের জল ফেলবে তা 
আমার জান! ছিল না শীতলা! আমি মেয়ে হলাম না কেন, আর 
তুমি কেন পুরুষ হলে না, এ নালিশের কোনো মানে আছে ! এসো 
উঠে এসো--ছিঃ। 

হাত ধরে, দেবদন্ত তাকে তুলে আবার পথে নামিয়ে আনল। 
তারপর বলল--আশ্রমের মেয়েদের কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করবার 
দরকার ছিল, কিন্ত আজ থাক! এত রাতে ছুঞ্জনে ফেরা..*যদি কেন 
দেখতে পায়'মেয়েবা কি মনে করবে বল ত!? তোমার সঙ্গে পথে 
বেরোনোর বিপদ আছে দেখছি, কখন মেয়েমানুষ বলে হঠাৎ জড়িয়ে 
ধরবে তার ঠিক নেই !--এসো একটু পা চালিয়ে । 

হামির সঞ্ষে চোখের জল মিশিয়ে শীতল তার গলা জড়িয়ে ধরে 
চলতে লাগল 
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॥ টি 1 
শীতলার চরিত্র ছোট নয়-বিধাতা তাঁকে পুধিবীর পটে বড় 
কখরে একেছিপেন ? সে এ. সুমুখে দাড়ালে আর সবাই আড়ালে 
শ্পড়ে যায়। 
মাটিতে ঘুয়ে পেডিস তাই, মাথা উচু কারে না দাড়ালে তুই 
ত চলতে পারবিনে ! 
কাধের পাশে মুখ লুকিয়ে সুলত। বলল তুমি আমার সবই শুনে 
দিদি, তোমার কাছে কিছুই লুকোইনি 
শীতলা বলল-পাপ যার মধো নেই, দরকার হলে সে ছুরনীতি 
সবাই মাথা পেতে নেবে! তোর জীবনে কাটাও যত, ফুলও তত। 
ব্ধাতা তোকে অপমান করতে গিয়ে স্ত্রীলোকের শেঠ সন্মান 
দিয়েছেন! তোর মতন ছুশ্চরিতর হওয়া মানুষের গৌরব নারীত্বের 
সঙ্গে সভীত্বের যেকত বড় তফাত তা তোক না দেখলে নুঝতামই 
না! কিন্তু ভাই, তোকে এমনভাবে দিন কাটাতে দেখলে আমি ত 
থাকতে পারব না! এবার যে তোকে কাজের ভার নিতে হবে। 
কি করতে হবে তুমি বলে দাও দিদি। 
শীতলা একটুখানি হাসল | বলল- 19 ত পরের দুখ চাওয়া! 
কিন্তু এর থেকে তোকে আমি মুক্ি দেব । মানুষ যখন কাজ খুজে 
পার না, তখনই সে সকলের চেয়ে অসহায়! শিজেকে তুই ভাই 


এবার আবিষ্কার কারে নে! 
শীল! বলল_ না ভাই না, চোখ মেলে আজ ভার বাইরের 
মানুষের দিকে তাকালে চলবে নাঃ নিজের ভেতরে এবার চোখ খুলে 
দিতে হবে। তোর মাটির নীচে অনেক গুপ্তধন লুকিয়ে আছে তাদের 
খ্ঁড়েবার কারেনে! 1? 
মন্্যাসনী মা এসে ভেতরে ঢুকলেন। চেহারার মধ্যে ঠাখ'যেন 
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কোথায় একটি গীড়াদায়ক পরিবর্তন এসেছিল । কথাবার্তা আহ্ষ্্রাল 
তিনি থুবই অল্প বলেন। 

বললেন--হিসেবে পাঁচখানা। কারে মেয়েদের কাপড় বরাদ্দ ছিল, 
ছাখানার হিযনেব কে করলে শীতলা ? 

শীতঙলা বলল-_ওটা হিসের্কেঃ ব্যাপার, হিসেব ত আপনি 
কোনোদিন দেখেন নামা? . 

মা গম্ভীর হয়ে বঙ্গলেন-_আশ্রমের হিতাহিতট। মধ্যে মধ্যে দেখা 
উচিত না? মেয়েদের দিয়ে কাজ হবে অল্প অথচ বায় হবে বেশী__ 
এত দেউলে হবার নিয়ম। 

শীতল। হেসে বলল-_-আমার ওপর আপনার মেজাজটাও সুবিধে” 
নয় দেখছি | কিন্তু মা, ব্যয় অল্প ক'রে এবং কাজ বেশী আদায় * 
ক'রে যেটা হয় সেটা পাকা ব্যবসা-বুদ্ধি! তাই নিয়েই দেশ-বিদেশে 
যত অশান্তি! 

মা বললেন-_শীতলা, সাধারণ বুদ্ধিতে তোমার চেয়ে আমি কম 
নই! কিন্ত এটা বোঝে ত বুদ্ধিমান মেয়ে, ভিক্ষে কারে মাতযের 
সেবার সৌথীন মহত্ব দেখাতে গেলেও একটি শৃঙ্খলা থাকা দরকার? 
হিসেবটা থাকলেই সব জিনিসের ছন্দ থাকে, নইলে সবই ছয়ছাড়। ! 

শেষ কথাগুলির এধো মায়ের মুখ থেকে যে উত্তাপটুকু বেরিয়ে 
এল, শীতলা তাতে আবার একটু হাসল । হেসে বলজ--কিন্তু মা, 
হিসেব কষতে কষতে দরকারের লাংজা-মুড়ো যদি বাদ যেতে থাকে 
তা হলে মেয়েরা যে বড় কষ্ট পাবে! না খেয়ে চলে কিন্ত মেয়েদের 
আবরু না রাখলে যে চলে নামা, 

কথাগুলি শুনে মা একটু থমকে দাড়ালেন, তারপর চলে যাবার 
আগে বেশ একটু ক্ষু্ধ কণ্ঠে বলে গেলেন--তোমাকে নইলে আমার 
চলবে না তাই জেনেই তুমি যখন তখন আমার সঙ্গে তর্ক করতে 
আমে শীতলা ! তবুও বলে যাই, যে-মেয়ে কোনো কাপ্রই করে না, 

" এতটুকু বৃদ্ধিশুদ্ধি যার নেই, তাকে" ভাত্ত-কাপড় দিয়ে বসিয়ে বসিয়ে 

পোষবার শক্তি আশ্রামের ফুরিয়ে গেছে! 
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“৫ বেলতলার ছাদটাও বিরে দিও। ছোট ছে:লপুলে ওখান 
+গড়ে যেতে পারে। রাজমিস্্রী আর ছুতোর ডাকিয়ে--কই, 
সবৃজ রঙের আলোর ডুম্‌ গোটাকয়েক আনবে বলেছিলে যে? সা 
আলে! সব ময় তোমার চোখেষে সয় না! 
আপনার কথার আনন্দেই সবাঙ্গ যেন তার রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল । এই সরল, বিশেবত্বহীন, নির্বোধ মেথেটির মুহ প্রগলভতা, 
ভীরু সঙ্কুচিত একটি পাধীঠ় এই আকম্মিক কলকাকলী সঠ্োনকে 
মুহুর্তেই একেবারে দুগ্ধ করল। একটু হেসে বলল-বাছে কথা 
তোমার মুখে এমন চমতকার শোনায়, ভালবামার ভাষা তোমার মুখে 
যদিতুনতে গেতাম সুলতা ! 
তারপর আলে! নিবিয়ে দিয়ে সান তাকে কাছে টেনে নিল। 


আহারে বসে সঙোন একেবারে অধাক হয়ে যায়। 








একি, এযে রাজভোগ, এত কি হবে? 

সুলতা একপাশে বসে থাকে । বলে এমন আর কি? 

পাগল কোথাকার, আমি কিরাক্ষম ? 

ছাজনেই হাসে। 

পরিমাণে যে কোনোটা বেশী তা বগছিনে, কিন্তু এত রকমের 
খাবার যোগাড় করতে মানুষকে অনেক বেগ পেতে হয়। একেবারে 
নিথুতি, কোন্ট। আগে খাই বল তা? 

লজ্জায় নুপতা মাথা হেট কারে থাকে হেসে। আননে 
দোরগোল কারে সতোন খেতে সুরু কারে দেয়। প্রতোকটি 
আহার্ধবস্থ আস্বাদন করবার জগ্য স্ত্রীর কাছ থেকে যে একটি মধুর 
অনুরোধ আসা উচিত, সত্যেন সেকথা! একদম কুলেই যায়? 
অনুরোধের ভাষা, নিকটতম 'আ্্ীয়াহার ভাষা সুতার মুখেও আসে 
না। ব্যাপারট। দাড়ায় এমনিই যে একজনের আনদ্যোচ্ছবাম আঁর 
অপর জনের নিশেব্বতা--কেউ দাড়িয়ে দেখলে হঠাৎ কোনো রূঢ় 
মন্তব্য সলতার প্রতি আসতে গারে। রি 

আহার কোনো রকমে শেষ কারে উঠে মতোন বলে জান না 


* 


বুঝি, মেয়েরা কেমন ক'রে মাথার দির্য দিযে স্বামীদের খাওয়ায়? 
ব'লে একটুধানি করল হাসি হেসে সে কলথরের দিকে চলে যায়। 

কাছারি থেকে ফিরে সত্যেন একটু বাস্তবে ঘরে এসে চেকে 

_ পথ ছেড়ে একটু কোথাও সবে গিয়ে বনো দেবি সুলতা । 
পারে পায়ে ঘুরলে হয়ত তোমার জেগে যেতে পারে, যে গৌয়ারের 
মত আমি হাত-পা ছুড়ছি। 

ভীরু এশকের মত সুলতা একপাশে গিয়ে দাড়ায় । এতবড় 
অপরাধ সে যেন আর কোনো দিন করেনি! 

সত্যেন আর কিছু বলে না, শাস্তভাবে নিজের হাতেই জামার . 
বোতাম খোলে, মাথার টুপিট। ভুকে টাডিয়ে দেয়, পায়ের মোজা খুলে 
রাখে--তারপর একট। ঠেয়ারের উপর বসে গড়ে দেখে সরবত, 
জলখাবার, পান, সিগারেট সণগুলি পাশাপাশি সাজানো । 

হাপি আর সে চাপতে পাবে না। বলে_ দরকারী জিনিস ত 
সখই পেয়ে গেছি, তবে আর তোমাকে দরকার কি! 

তাই ত, এই সামান্য কথাটা এতক্ষণ তার মনে হয়নি! সেত 
ভয়ানক বোকা ! 

থাক্‌ থাক্‌, আমি যেতে বলিন-তুমি যদি যা, আহারের 
কচিটাও চলে যাবে চেম জঙ্গে। সুলতা, আভকাল কি তুমি 
অনুরাগ ছেড়ে রাগের মহলা দিচ্ছ? 

একটুখানি থতিয়ে স্বলতা একপাশে গিয়ে দাড়াল । বলল- 
বাতের জন্য আবার রাষ্লীবান্না_- 

লে রাতের কথা! পশ্চিম দিকটা এখনও রাউ। হয়ে রয়েছে, 
সন্ধ্যাতার! এখনও মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে রাতের এখনও অনেক 
বাকি সবলতব ! 

" অরপর ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

সত্যেন বলল--সামাগ্য ম্মনুষ, সুমান্ত একটু আরামের জন্বে 
কারা হয়ে পড়ি। যে কটা দিন বাচি, হেসে-খেলে হৈ-চৈ কারে চে 
ষাবার ইচ্ছে। । 
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শীতলার মুখখানা অপমান-বোধে রাঙা হয়ে উঠল। একবার সে 
কাঠের যত তার মৃত প্রতি তাকাল, পরে গলা বাড়িয়ে মায়ের 
পথের দিকে তাকিয়ে বল্ল _-আপনিও তাহলে কোশাকুশি গীভাপাঠ 
ছেড়ে এসে ভাতের মাকু চালাচালি করুন । 

মা ফিরে দাড়িয়ে বলুলন- কি বলছ? 

শীতল: বলল--বলছি থে, আমি আর আপনি কতৃত্বের ভার নিয়ে 
থাকব, আর সবাই আমাদির পায়ের তপায় পড়ে বেটে মরবে তা 
তহতে পারেনা! আজ থেকে সবাই সমান হোক । 

ম! মুখ রাঙা কারে চলে গেলেন! 

ছুইটি ডানা দিয়ে শীতলা বাইরের ঝড়-বাপটা থেকে মুগ তাকে 
ঢেকে রাখবার চেষ্টা করল। 

অনেক সময় এমন দেখা গেছে, সুলতা অঙলক্ষো শীতলার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে । সেবখুখে কোথায় যেন একটি নিশ্চিন্ত 
নিধিকার ও প্রশান্ত জীবনের ছাপ রয়েছে । গায়ের রংটা তার রোদে 
পোড়া, মেটে, বিশেষ লক্ষা কারে দেখলে চক্চকে তামার একটি 
আদল আসে । আঙমের অনেক মেয়ে এদের দুজনের সন্ন্ধে 
কানাকানি কারে বলেন গঙ্গ-যমুনা এক জায়গায় এসে মিশেছে। 

শীতলা যেন আঙুরের মত সকল সময়েই টসটস করে। হাসতে 
হাসতে বলে_ প্রথমে মনে হয়নি, না রে? আমাকে এমন পাথরের 
মতন কঠিন ক'রে কখনো ভেবেছিল! 

ঘাড় নেড়ে স্থলতা জানায়, না! 

. শীতলা বলল-কিন্তু আমার চেয়েও নিষ্ঠুর আর একজন আছে, 
স্থলু! বুক ভেঙেছে তার ববার, কিন্তু এতটুকু টসকায়ূনি। অপর্যাদ 
বার গলায় সত্যিই বরমাল! পরিয়েছে, আঘাত হয়েছে,তার অঙ্গের 
অলঙ্কার, অন্তায় অত্যাচাপ্কে সে করেছে ফিডুর্তি,_নুলতা,আমরা 
যদি নদী হই সে তবে সাগর | 

সথলতা নিবাক দৃষ্টিতে তার দিকে শাফিযেছিল। চোখে কোলে 
তশ্্রাজড়িত একটি ঈষৎ জলরেখ! নিয়ে শীতল জান[লার বাইরে 


১৩৭ 





কিংজণ দুটি মেলে উদাসীন কণ্ে বলল-_ প্রথম জীবনে ছুখেঝেঁসে 
হাসিমুখে রবণ করতে পারেনি, ব্যথার দায়ে বহুবার সে আত্মা 
করেছে, অকারণ অপবাদ আর লাঞ্ছনাকে সে হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারেনিবুক-উা বেদনা, নিয়ে অন্বঁবার সে ঘরছাড়া হয়ে চলে গেপ্চ 
তিনি কে দিদি! 
শীতল! ঘাড় ফিরিয়ে একটুখানি হাসল । বলল- হ্যা, তাক 
আঙুল বাড়িয়ে চিনিয়েই দিতে হুয় রটে! ছুঃখকে সে যে অঞ্জলি” 
ভবে পান করেছে, বেদনায় যে তার ছুকূল ছাপাছাপি, তাকে দেখে 
একথা কিছুতেই বোঝবার যো নেই! সুলতা, বিজ্ঞাপন দিয়ে সে 
নিজেকে জাহির করে না, 'বাথার' পরিচয়পত্র কপালে এটে সেঁ 
জীবন-স্মৃতির ফিরি ক'রে বেড়ায় না! আর তার বিছা! বৃদ্ধি জ্ঞান 1” 
একটু হেসে আবেগকম্পিত কণ্ঠে সে আবার বলল--বোঝাভে 
তোকে পারব ন1 সুলতা, যেখানেই তাকে প্রশংসা করতে যাৰ 
সেখানেই সে ছোট হয়ে যাবে! 
কোথায় থাকেন তিনি দিদি? 
শংতিলা আবার হাসল_আজ অবধি বুঝতে পারিনি! রহস্তুময় 
সে মোটেই নয়! মানুষের অতি কাছেই তার বাস। তবু ভাই 
কেবলই যেন মনে হয় তার ধরা ছেশায়। পাইনে ! ধরে বেঁধে তাকে 
দেখতে গেলেই সে আলু্গ! হয়ে যায়। সত্যি সত্যি, কোথায় গলে 
যে তাকে পাব আজ অবধি তার হদিস পেলাম না! 
বাইরে ছোট ছোট মেয়েরা তখন ভিড় ক'রে পড়তে এসেছে! 
ভাদের কলবর শুনে উঠে যাবার আগে শীতল! বলল- তার কথ! 
গানের মত, গাইতে গাইতে আমার নিজেরই নেশা ধরে যায়! 
যে মানুষটির সন্থ-্ধ এত কথা হল--সে যেন একটি রসমূৃতি নিরে 
সু্মতার চোধের শ্মুখে এসে দীড়াল ! কিন্তু হায় রে, সে মেয়ে কি 
পুরুষ এই আসল কথাটাই যে জান! হল না! পুরুষ ব'জে স্ুলত। 
তাকে একবার কল্পনা করল! যে-রূপটি শীতলা তার কাছে প্রকাশ 
করল উপেনের সঙ্গে তার অনেকখানি যেন মেলে ! 
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হ্যা, উপেনের কথ সে তুলতে পারবে না বটে ! উপেন একদিন 
তার সমস্ত দৃষ্টি আঙ্ছন্্ করেছিল! শীতলাক্ির দেখা পাবার ঠিক 
আগেই আর কি! 

আর সে যদি নারী চুয়! 

কিন্তু শীতলাকে পার হয়ে আর কোনো আদশ নারাই তার 
দৃষ্টিতে এল না! মা1ন্লাঃ! 

হপুরবেল। সুলতা শ্যতস[র দশ্ুরে বসে কাজ করছেঅন্ক 
কষলে নাকি মাথা পরিষ্কার হয়, : শীতলাদি বলে! 

দেবদত্ত এসে ঘরে ঢুকল! জড়নড় হয় স্বুপতা উঠে চৌকিতে 
গিয়ে বসল গভীর মনোযোগের সঙ্গে খাত খে সে ছায়ে আর 
ছয়ে চার মেলাতে লাগল! 

জিনিসপত্রে ভাড়ারে রসদে ঠাসা আডুৎ ঘরটি ছাড়া আর কোথাও 
জায়গা ছিল না। মেঝের ওপর মাদুর বিছ!নো রয়েছে। দেব 
তার ওপর বসে পড়ে টাকা-কড়ি কাগজপত্র বার কারে রাখতে 
লাগল। ছা'টাকা দশ আনা থেকে পাচ টাক। তেরো আনা বাদ 
দিতে স্বলঠ। তখন আকাশ-পাতাল ভাবছিল । ৫ 

দেবদত্ত নিজের মনেই বলল ৫27 5৫ মাঝামাঝি, তবু এত গরম। 
একটু আগে বিষ্টি হয়ে গেল। তথু ঘাঁদে একেবারে নেয়ে উঠেছি এইটুকু 
মাঠ পার হতে গিয়ে। 

বাহাতের আঙলের করের উপ গগতার বুড়ো আঙুলের 
গোণাগণি চলডিল-ঠিক সেঠ গোণার শঙ্গাতেহ তার আডলগুলি 
হঠাত ধেমে গেল! নিশ্বাস ফেলেই তার মনে হল, আহা! ঘাম 
হবে না অভপরিশ্রম করলে? তা ছাড়া দর! হাতপাখা 
থাকলে সে নিশ্চয়ই হাত বাড়িয়ে এগয়ে দিত! 

দেবদত্ধ কোনোপিকেই ভ্রুক্ষেপ করল না । দুধ ছলে বি্স এবং 
অতি সাধারণ কণ্ঠে বলল-শীতলা কোথায় ? 

ঘাড় আর সুলতা মৈঁদিকে ফেরাতে পাগল না! স৬ছ৪তাত্ৰ 
বলঙ- মেয়েদের পড়াতে গেছেন । 
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-- একটু দরকার ছিল। আচ্ছা না হয় ত অন্য » 
উঠতে হবে না, এমন কিছু বিশেষহিসেব মে. 
পড়ানোটা বেশী দরকারী। 

তাত বটেই। সুলতার এই সায়ান্ত কাটায় খেয়াল 'ইলনা ? 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাজ করতে করতে এক সময় ঘাড় তুলে 
দেবদত্ত বলল--তিন-ভিরিক্ষে নয় আর,চারে তেরো, আর পাচে 1 
আঠারো_কেমন? আচ্ছা, আঠার স্থার তেরোয়? আঠারো 
আর তেরোয়, কত ?-_ন্ুলভার মুখের দিকে তাকিয়ে সে গরোপবার 
চেষ্টা করল। 

মনে মনে হিসেব ক'রে সুলতা হঠাৎ বলল--একতিরিশ ! 

বেশ? একতিরিশের এক-ব'লে দেবদত্ত পেন্সিল দিয়ে 
কাগজের ওপর লিখল-_হাতে থাকে তিন! 

স্থলতা আবার ভাবতে বসল, দশ আনা থেকে তেরো আনা 
কেমন কারে বাদ দেওয়া চলে! 

দেবদত্ত নিজের মনেই বলল-_-তিন চারে বারো, তিন পাঁচ 
পনেরো, তিন সাতে একুশ, তিন-এগারো-_তিন-এগারো। কত হল ? 

নুষ্ষতা বলল_তেইশ! 

সোতসাত আনন্দে দেবদত্ত বলল-_-আমার মাথা ! 

কানের ডগা পযন্ত স্বলতার লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 

হাসতে হাসতে দেবদত্ত বলল--আপ--তুমি ভারি বেহিসে? : 

তা বটে! তেইশের জায়গায় তেত্রিশ বললেই ত সব গোল 
মিটে যেত? কিন্তু দশ. আনা থেকে তেরো! আন? বাদ দেওয়া বড় 
কঠিন। 

নাম কি 1-দেবদত্ত জিজ্ঞাসা করল। 

শুসলতা ?  » 

সু, ল আবার তা? স্-এর মুড়ো চিবিয়ে লতা কেমন মানায়? 

উত্তর দেবার আগে মা এসে টুকলেন।' রাঙা গররুয়ায় মা যেন 
ছলছেন। তপরকিষ্া নারীটির মুখে যে ভাবটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে 
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(টি ঠিক আশ্রমের উপযোগী নয়) ছুটি নরনারীকে একা এখানে 
“থাকতে দেখে তার একেবারেই ভাল লাগল না। ' তাছাড়া কয়েক 
দিন থেকেই ভার মনে হচ্ছিস, তার বিরুদ্ধে ছ্'তিনটি মানুষের কেমন 
যেন একটি চক্রান্ত চলছে। ॥কঠের কটু যথাস্ধ গোপন কারে 
তিনি বললেন-সেই ক্ষীণ মিহি কণ্ঠই তার শোন! গেল-_দেবদত, 
"তুমি বোধ হয় শীতঙার মতামতকে শিরোধার্য করনি 1. 
সেকি! কি বলছেন & শীতলার 'মুখ থেকে আমি তল. 

শুনেছি মা? 

-ভা আগেই আমার মনে হয়েছে । আমাকে হখন সবাই জানে 
তখন আমার মতামতটা জেনে নিতেই বা দোষ কি! তোমার ওপয় 
আমি একটি ভার দিতে চাই দেবদপ্ত? অক্ষম মোয়গুলোর ভার 
তুমি নেবে? 

এত বুঝতে পারবার মতন কথা নয় মা?_দেবদস্ত একটু 
হাসল। 

অলক্ষ্যে একবার গম্ভীর দৃষ্টিতে মা শুগতার দিকে তাকালেন। 
শ্েহের চেয়ে একটি সুদূর উদাসীন সেশ্দুিতে মাখানো । সেটি 

নষ্ুরের মতন সবাইকে শরবিদ্ধ করে। সুলতা তয়-্যাকুল হয়ে 
মাথা হেট করল । 

মা বললেন_-বুঝতে পারা অতি সজজ দেবদণ্ত, আশ্রম যে- 
মেয়ের ভার নেবে, আশ্রমের ভারও যে তাণে কিছু নিতে হবে | 

দেবদত্ত খানিকক্ষণ মাথা নীচু কারে রইল । মা পুনরায় বললেন 
_শীতলা আমাকে ভুল বুঝেছে সে আস্মের মঙগলাকাডকী ফোক, 
কিন্তু অন্ধ না হয়! মনকে কঠিন কারে না নাধালে ও কোনো বড় কাজে 
শৃঙ্ঘলা রাখা যায় না এ জআামি বিশ্বাস করি দেখত! আশ্রমের 
যারা বোঝা হয়ে থাকবে তারা পথ দেখুক, প্রই আমি শীতলাকে 
বোঝাতে চেয়েছিলাম! তুমি এভার নিতে পারবে? 

মা যে সুলতাকে দৃষ্টি বহি করতে চান, একথা দেব বুল ্ 
সুলতার র্পু তিনি সা করতে পারেন না, লতার অবস্থান তাকে 
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ডা দেয়, হুলতার অস্তিত্ব তাকে অস্থির কারে তুলেছে নল 
তার চগ্গশূল! 

দেবদন্ত বলল-দিনকতক সময় দিন আমাকে। 

মা রাজীতহলেন--তারপর এরিক কিরে স্পষ্ট উদ্দীপ্ত কে 
বললেন-_এখানে তোমার কি কাজ হচ্ছিল সুলতা ? 

স্ুলত! কেঁপে উঠল মা বললেন_অগ্ের কাজ পণ্ড করায় 
বাহাছুরী নেই। যে ধন্তুটার সুবিধে চ্ুমি নাও সেটার থেকে 
এখানকার মেয়েপুরুষ অনেক দুরে থাকে। লজ্জার সাম! এড়িয়ে 
যাওয়া মেয়েদের পক্ষে অপমানের কথ! । শীতলার ধাতু সব মেয়ের 
নেই। কাজকণ্ের সময় একটু আড়ালে সরে যেতে হয়। বুঝলে? 

স্থলত। আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে চলে গেল। 

বাইরের মাঠে তখন উ্ণ জলে হাওয়া হু হু কারে বয়ে চলেছে। 
আকাশ একেবারে গাঢ় নীল, সূর্যের আলোয় ধবধবে সাদা লঘু 
মেঘের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঝরা শিউলি 
ফুলের শুকনো মিষ্ট গন্ধ এত রোদেও তুর ভূর করছিল। 

জীবনে আজ প্রথম সুলতা অপমান বোধ করল। অপরাধ সে 
কিছুই করেনি, অপমান তাই তার বুকে বড় বাজল। দেবীর আসনে 
মাকে প্রতি কারে প্রতিমার মত ষে পূজা করেছিল, আজ সেই 
প্রতিমা বড়োর আঘাতে তার ক্ঠনালী ছেদন করলেন! 

কিছুদূর গিয়ে মাঠের মাঝধানে সে এক জায়গায় চুপ ক'রে বসল। 
ঘাসের ডগায় ছোট ছোট সাদা সাদা ফুল ধরেছে। টুক্‌রো বাতাসের 
ছোয়ায় সেগুলির মাথা ছুলছে। চারিদিকের পাহাড় আর অবারিত 
প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভার বাল্যজীবনের কথা মনে 
পড় । সে-জীষন তার আনপ্ময় ছিল, আর-একবার কি সে-জীবন 
ফিরে গাওয়া যায় নব ! মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল, পূর্বজীবনের সেই 
সুন্দর দিনং(লূর মাল্‌। গেঁথে আর-একবার কি সে গলায় পরতে পারে 
না? আল মুলতা আর চোখের জল ফেলল না-_-আপনাকে বুঝতে 
পেরে চোখের জল গার শুকিয়ে গেল! এই দুনিয়ায় প্রতিষ্ঠা যার 
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নেই, সারে যার কোনো দাবিই নেই ভেসে ত তাকে চলতেই 
হবে! কন্ত বচবার অধিকার তারও তকিছু আছে! সম্বল জীবনে 
তয়ত তার কিছুই নেই কিন্তু পূথিবীর এই আ.লা-হাওয়া, এই মাঠ, 
গুপরে ওই আকাশ, তার লীগে অন্ত বৈচিহ্ামরী ধরণী--এর থেকে 
মানুষ ত'কে উচ্ছেদ করতে চায় কোন্‌ অপরাধে ? কোন্‌ অপরাধে 
তার এ অপমান ! 

সুলতা উঠে দাড়িয়ে নিজেকে একবার ভাল কারে পরীক্ষা কারে 
নিল! হনয়ের বন্ধ দ্বারগুলি তার যেন আর খুলতেই চায় না, কণাটে 
কাটে মন মরছে পড়ে আছে) উঠে দাড়িয়ে মাঠেই সে খানিকক্ষণ 
পায়ঠারা কারে বেডাল। বেড়াতে বেডাতে চারিদিকে মে একবার 
স্পট কারে দৃষ্টি মেলে তাকাল! সবুজ মাঠের কোসে ঘন জঙ্গল 
ক্রমে উচু হয়ে একেবারে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে । আকাশকে আকাশ 
ছাড়া অজ তার আর কিছুই মনে হল না শীচে নদী বয়ে চলেছে 
আজ বহুদিন পরে বিদেশী একখানা হছে 
যাচ্ছে! একটু আগে এক পসারিনী গপারের বালুচড়া থেকে এক 
মোট বালি তুলে নিখে চভো গেছে যা সত, যা স্পষ্ট, যা সত্য 
আজ লুলতার চোখে কেমন কারে নাজাশি একান্তভাবে ধর। দিল । 
যেন একটি আত্মবিশ্লেষণের শক্তি আন্ত করেছে। 

খাতা-পত্র হাতে নিয়ে দেবদন্ত চলেছিল মাঠ পার হয়ে! সুপ 
তাকে দেখে একটু চকিত হয়ে থেমে গেল | যেতে যেতে দুর থেকে 








কে ভাসতে দেখা 











হাত বাড়িয়ে দেবদ তাকে একবার ডাকল । 


কা 





তেই দেবদত বলল-হুমি কি 
না 





স্বলত! কাছে এপে নত 





মায়ের ওপর কোনো অস্কার করেছ 
মাথা উচু কারে সুলতা বলনা । 
কিন্ত উনি যদি তোমার ওপর শক্রুতা করেন, তাহলে কোথায়, 
যাবে তুমি! 
সে কি উনি পারবেন করতে? 
সব জিনিসের ্বন্থাই তৈরী হয়ে থাকা ন্ভাল। শীতপার মুখে 
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তোমার সবই শুনেছি ।--বলতে বলতেই দেবদত্ত হাসতে লাগল-_ 
এ রাজতটা আমাদের নয়-নার়ের! মেয়েদের মধ্যে তোমার যে 
বদনাম রটে গেছে, সে-দোষ মেয়েদের নয়, সু্জ্য চালাতে গেলে 
একটা রাজনীতি' দরকার-এধানে ষে রাজনীতি ব্যক্তিগত বিঘেষ 
দিয়ে তৈরী! তাছাড়া ব্যবসা-বুদ্ধি এখানে এতই প্রবল যে, স্বেচ্ছা 
না চালিয়ে উপায় নেই ! তোমাকে কাজ করতে বলা হচ্ছে, কিন্তু কাজ 
না দিয়ে উপ্টে ভোয়ার কপালে দাগ দিয়ে'কিসে তাড়ানে। যায়, সে 
ব্যবস্থাও চলেছে 1 

দেবদন্তর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

স্বলতা বলল--আপনি এখানে থাকেন কেমন ক'রে? 

দেবদত্ত বলল -থাকিনে মোটেই, অনেক দিন থেকে শীতলার 
সঙ্গে আমার আলাপ, তাকে আমি ভালবামি, মাঝে মাঝে তাই দেখা- 
শুনা করতে আসি। কিন্তু অনি আসিনে, ন্গ্যাসিনীর কাজও কিছু 
কারে দিই। কাজ কিছুই না ক'রে শুধু ঘি শীতলার বন্ধু হতাম তা 
হলে এতদিন দুশ্চরিত্র বলে আমার কলঙ্ক রটত। আরসে কলঙ্ক 
আমার পক্ষে হ'ত ভারি স্বাভাবিক! এসো, আমরা এখানে একটু 
কোই, শীতলা আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছে! 

চলতে চলতে সুলতা বলল--আপনি থাকেন কত দূরে ? 

দেবদত শিশুর সি্ধ হাসি হেসে বলল বহুদূর বহস্পুরে নয়, 
খুবই কাছাকাছি । হাত বাড়ালেই আমাকে পাওয়া যায় । 

উতয়ে খানিক শিঃশ কে চলতে লাগল । দেবদন্ত মুখ ফিরিয়ে 
এক সমর বলল--যতদুর শুনলাম, তোমার মুখের ওপর সকল দরজা 
বন্ধ হয়ে গেছে! কিন্তু তা হোক, স্থান কারে না নিলে স্থান কেউ দেবে 
না, এই হচ্ছে নিয়ম । মায়ের গোপন প্রবৃত্তি তোমাকে এখান থেকে 
একদিন কিন্তু সারয়ে ঠেঁবেই। 

হুলতা' বস 
পারব না! 

অপমান করলেও না ? 








'কে ছেড়ে.আমি কোথাও যেতে 
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সুলতা বড় বড তৃষ্টি মেলে বলল--অপমান আমার সওয়া 
অভোস হয়ে গেছে দেবদত্তবাবু। 
একটখানি হেসে দেবদত্তু আবার রা এই তোমার শেষ 
আশ্রয় ! কিন্ধু না, একোমার ছে:সমামুধী। অপমান,সয়ে টিকে থাকা 
চলে) বাচা চলে না! সকলের *অপমান সবার যে-শকি তা সবার 
নই ! বরং আঘাত সইতে পার, অপমান নয় ! 
স্থল হার চোখে কে যেন জো ভিলেখায় এই কথাগুলি লিখে দিয়ে 
গল। এ বাণীর প্রয়োজন “ভার জীবনে ছিল,_আমীহাদের এ 
আভাস এস মাথা পেতে নিল । কণ্ঠে তার কান্না এস না, কিন্তু বুকে 
এল আবেগ । নিজের কাছে নিজেকে পরিচিত কারে দেবার এই যে 
হজিত- দেবদন্তর কাঙ্চে আপনাকে সে ধা মনে করল। 
সে বলল--শীতলাদি সেদিন কি আপনারই কথা বজেছিলেন? 
দেবদন্ত বলল-হতে পারে কিন্ত এও বলে রাখি, আমার সমস্ত 
জাবনের ইতিহাস হয়ত লাগ্কনা, বেদন। ও দুঃখের কাহিনীতে ভরা, 
কিন্ত ত। ধলে তার জন্যে আমার কোনো গৌরব নেই । আমার তপস্থা 





গিয়ে যাবার বিপথে নয়, পথ থেকে পথে । সে পথ অঙ্ককার, 





কম্পিত কে সুলতা বলল পে পথ কি আপনার চেনা? 
নাও চেন।ও নর জানাও নয় -৯লতত হবে শিঞ্গেরই সাহনায় এ 
দেবদ্ত তার দু্টি আকর্ষণ কারে বলল-অল্প থেকে দে বৃহত হয়ে 
গেছে, সন্ধীর্ণ থেকে হা 
:স সরু পথটি চলে গিয়ে পুধকার সকল পের অঙ্গে মিশে গেছে 
এত আমার স্বপ্ন নয়। কবি-ক্নাও নয়-জাবন আমাকে এহ পথে 
যাবার কথাই কেবল বলছে? 
অভুযগ্র আবেগের নেশায় সুলতা থর থর কারে কাপছিল । দেবদত 
বলল--নিজেই ঘে পথ হাতড়াই, অন্তকে তারসদ্ধান দেবার সাহস 
আমার নেই। গোড়ায় ছি*নতুনপৃধিবা তৈরীকরার বাসনা, গোড়া 
সবারই তাঠ থাকে_কিন্তু আর না, কূপের প্রতিপন্তি নষ্ট হকার ভয়ে 


বিস্তৃত ! চোট জোকাসকের পাশ হথকে 
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জঙল্যাসিনীকেও যখন দেখলাম, গায়ের চামড়ার প্রতি ঈর্ষা পার হত্ডে 
পারল নাঃ প্রকৃতির কাছে তখন হার মেনে গেলাম। থাকুক নতুন 
পৃথিবী | যে-পথ জগতকে ছাড়িয়ে বিশ্বের দিকে মিলিয়ে গেছে, এই 
জীবনে সেই পথেই পৃথিবীকে পার হয়ে যেতেশ্হবে। আকাশ পাথ 
উড়ে যাওয়াই মধ্ঠবাসীর সাধনা হোক্‌ 

স্বলতা বলল--আমার তবে কোথায় জায়গা হবে বলে দিন? 

দেবদত্ত সন্সেহ মমতাময় হাসি হাস্ল,_জ্যোতিষী হলে বলতাম। 
কিন্তু জারগ! তোমার কোথায় নেই সুলতা ! শীতলা তোমার প্রসঙ্গে 
বলছিল, শ্রোতে-ভাসা ! তাই হোক, শ্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে তুমি 
সাগরে অনৃশ্ঠ হয়ে যাও; এই কামনাই করি ! কামনা করি, এবার 
তোমার জীবনে অতৃপ্তি আস্মুক, তৃষা হোক দীর্ঘতর, আরাম যাক্‌ 
দূরে, পায়ের তলার পথ হোক কণ্টকিত-_-তবেই মিলবে শক্তির সন্ধান, 
বিধাতার সঙ্গে হবে বন্ধুত্ব! -_ওই থে, শীতল। হাসতে হাসতে আসছে 
আমাদের দিকে ! 

সুলত৷ তাড়াতাড়ি ইেট হয়ে দেবদত্তর পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলে নিল। 


॥ ১৩ ॥ 


শীতলা এল হাসতে হাসতে । এ হানিটি তারই একার, এর নকল 
আর কারো সুখে ফোটে না। এই অপ্ত-পরিচিত হাসিটিল সঙ্গে তার 
অন্তরের রূপটি সুম্দর হয়ে'ভেসে ওঠে । বলল-_পায়ের ধুলো মাথায় 
নেবার পালা ত ৫শব হল দেখলাম, আশীবাদট' কি হল শুনি? 

দেবদন্ত বলছ -আশীধাদের ভারটা তোমার ওপর | 

সইলতার মুখ আজ আর লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল না। শক্তির 
স্মরণ হখন হয়, মাথা তখন আপনিই উ“চু হয়ে ওঠে। দেবদন্তর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে যে-কথাটা আজ পর্বস্ত কোনোদিন সে বলতে 
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পারেনি সেই কথাটি স্পষ্ট ক'রে বলঙ্__নিজেকে নষ্ট করতে বসেছিসাম 
দিদি, আর নয়। অনেক কাজস্ট বাকী আছে, চুপ ক'রে আর আমার 
বসে থাকলে চল্লবে না! 

শীতলা তার সুখের*দিকে মুখ ফেরাল । বোয়? ছাড়া যেখানে 
আর বিশেষ কিছু দেখা যেত নী আজ সেঁখানে হঠাৎ উজ্জল-আগ্রি- 
শিবার সন্ধান পেয়ে সে কিমুতক্ষণ অবাক হয়ে রইল। তারপর বগল 
কাল পর্ধস্থ এ বাজ, থাকুক ? 

বীজ, নয় দিদি! "নুলহা দেবদণুর দিকে একবার তাকিয়ে 
খলস সবই আমাকে থা মেরে তৈরী করেছে, অপমানের পরে 
অপমানে নিজের পথ আমি চিনতে পেরেছি 

শীতলা একটু ঠেসে বলল বুঝলাম আয় তবে আঙামে। থাক্‌ 


এখানে, কাজই যদি ক?বি, আয় ভাব আমি সব বাবস্থা কারে দেব। 





দেবদর বিড ডান কণার বসল-ম্দ প্রস্তাব নয়! 

সুলতা স্পট জবাব দিল - না, এখানে আমার জায়গা আর নেই! 
শীতলা বলল- আমি যদি কারে দিই! 

_না দিদি। মাথা হেঁটি কারে শিনীতকঞ্ে সুলতা আবার 





বল্ল-মায়ের কাছে আমার থাকা আবু চলবে না। 
দেবদ্ত একটুখানি সরে দিয়েছিল ৷ শীতল তার সঙ্গে চোখ- 
চোখি ক'রে হাসতে লাগল। তারপর বল্ল--বেশ এও বুঝলাম, কিন্ত 
আমার কথা! কি ভাবচিস ভাই ? 
সুলত। বলল--স ৩ বলেই রেখেছি! তোমাকে আমি সাক্ 








নিয়ে যাব দিদি। 

বাপরে, তাই নাকি 1 কোথায় যাবি? 

-_ না দিদি, চাটা নয়! দুজনে আমর। যাব শহষ্র, অনেক মানষ 
যেখানে-শঅনেক গোলমাল, গাড়ী ঘোড়ার অ্য়োজজে কান পাতা 
সায় না..মানুষ যেখানে পরিশ্রম কারে খায়, ভিক্ষে করে! আমরা 
সেখানে যাব দিদি। সকলের মধ মিশে থাকব--সকলের ছুখে ব্যথ! 
আর আনন্দের ভাগী হয়ে পথের ধারে আমাদের দিন কাটবে ।” 


* 
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--কি কারস করবি? মাষ্টারী, ন। চরক| কাটা? 
যা পাবো তাই। কোনো! বাচ-বিচার থাকবে না দিদি। 
শহরের মাটি বিক্রী করলেও দিন চলে, তাই না-হয় করব। কিছু না 
হয়, কোনে! ঝড় মানুষের বাড়ী ঢুকে তাদের ছেলে মানুষ করার 
কাজও জুটবে ! 
স্বলতাকে কাছে টেনে নিয়ে শীতঙা চুম্বন করল। বলল-_-এ' 
যেন কেবল তোর মুখের কথা না হয়!-দেবদত্ত, তুমি যে হঠাৎ 
উদাসীন হয়ে গেলে? 
দেবদত্ত বলল--ভাবছি মেয়েরা তাহলে সত্যিই একদিন স্বাধীন 
হবে। 
শীতল! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 
মাঠের ওপর অপরাহ্ণ নেমে এসেছিল। এই মাত্র দুরে কোথায় 
ট্রেনের একটি বাশীর আওয়াজ কাপতে কাপতে মিলিয়ে গেল। ধু 
ধীরে সুলতা চলল মাঠ পার হয়ে। 
কিয়া সে এগিয়ে যাবার পর দেবদন্ড বলল _আচ্ছা। শীতলা, 
তোমাদের আশ্রমে অঞ্ষম মেয়ের সংখ্যা কত? 
-একটিও নেই ! 
_মাকুকাছে সময় নিয়েছি, নি্র্মা মেয়েগুলোকে আমায় পুষতে 
হবে। 
নতুন বটে। জীবনে তোমার এই কাজটিই বাকী ছিল! দ্েোমার 
ভার কে নেবে শুনি।-একবার দেখে। দেখি মুখ ফিরিয়ে ওদিকে ? 
দেখো দেখো__ 
সুলতা ততক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে। দুজনেই কপালে হাত 
দিয়ে সূর্যের আলো আড়াল ক'রে সেই দিকে তাকাল। 
শীতলা বঙ্গল--হাটতে শিখেছে, নয়? 
সা তোমার সংস্পর্শ মিথ্যে হয় নি। 
শীতলা হেসে বলল-_ছিঃ, মুখের ওপর এ রকম প্রশংসা নাই 
বাকরলে!? 
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* প্রশাটা সুমুখে শোনাই ভাল, আড়ালের প্রশংসার অনেক 
গলদ থাকে। যাই হোক, তুমি তাহলে চললে মবলতার সঙ্গে? 
। একটু হেসে শীতলা বল _পাগল ! মাকে ছেড়ে যাব কোথায়? 

তার মানে তাহলে স্বলতা- 

শ্বীতপা আবার হাসল বলল, সুলতা*নিজেকে চিনতে পেরেছে, 
ভার আর ভয় মেই; কিন্ত মাকে চাউলে মার যে চলবে না 
আলোক! আমি ঠাকে নিখুত করবার ভার নিয়েছি, ঠার যত প্রানি 
যত গলদ আমি ছাড়া আর বঠবে কে? 

শেষের কথায় তার কে বাজল কারণ্যা! 

দেবদত্ত বলল-স্ুলত। যখন এল আমাদের মধো তখন ওকে 
একলা ছেড়ে দেওয়াও কঠিন উত্তেজনার পরে যে অবসাদ তার 
চেহারা ভাগ নয় ! এই আবেগ যখন এর চোখ সে মুছে যাবে তখন 
সে চোখ হবে অঙ্গকার । নুপঠাকে তুমি ছেড়ো না শীতলা। 

শীতল। বগল-ছাড়ব না কিন্তু যাব কোধায় ওকে নিয়ে? 
গেরুয়ার নেশা এর গ্রেছে কেটে, পু্জে-আঙ্রা করে কলের পুতুলের 
মতন, সঙ্গার আর ওকে তৃপ্থু দেয় না, গীহার শ্লোক পড়তে গিয়ে ঘুম 
আমার কাছে কি ও থাকতে পারবে? 

দেবদতু একটুখানি হাসল। বঙসল--সঠি] কথ! একটি বলব 
শীতলা? সুপঙাকে তুমি এত ভালবাসো শুধু এই জন্তেই। এই 
সব ধর্দাচার, সা, গেরুয়া, গীত, তোমাঠ৭ এইটুকু ভাল লাগে না! 
আমি জানি আর-একদিন তুমি বলেছিলে 

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ছুই হাত দিয়ে শাহল। তার মুধ চেপে - 
ধরল-চুপ কর, তুম আমাকে পাগল করো ন। আলোক, তুমি জানো 
এছাড়া আমার অন্ত গতি নেই, তুমি জানো" টি 

দেবদত্ত থামল না। নিজের দুধধান! ছাড়ায় নিয়ে বলতে 
লাগল- হা! ছানি, জানি সব মেয়ের যত মি চেযেচিলে একপাবি, 
স্বর, একটি নি শত নিভৃত সংসার; একটি শালবাযার মানব, একটি * 
জন্তান| তুমি শুধু চেয়েছিলে_ 




















দেবদত্তর বৃকের মধ্যে রুদ্ধ আবেগে শীতলার চোখ বেয়ে শুধু জল 
গড়িয়ে এল। বলতে লাগল-_চুপ কর আলোক, তুমি চুপ কর। 

দেবদত্ত চুপ করল না, বলতে লাগল-_তুমিও হলে সন্ন্যাসিনী, 
নিজেকে পুরুষ বলে তুমি, আমার কাছে ব্ৃতা দিতে লাগলে, এর 
চেয়ে অবিচার আর কি হতে পারে ! এই পাহাড় যেখানে দূরে'মাঠে 
গিয়ে মিশেছে, তুমি চেয়েছিলে তারই,কোনো অম্প্ট পথের ধারে 
বসে জীবনের গান গাইতে। তুমি মুক্তি ,চাওনি, চেয়েছিলে বাধন, 
তুমি সন্ন্যাস চাওনি, চেয়েছিলে জীবন-সংগ্রাম !__দেবদত্ত বলল-_ 
শীতলা, আত্মবঞ্চনায় ধর্ম নেই! 

ছজনেই মাঠের ওপর বসল। দেবদত্তর কীধের ওপর শীতলা 
মাথা রাখল! হাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে শীতলা বলল 
নিজেকে এত ছেলেমানুষ আর কোনোদিন মনে হয়নি! 

কেন! 

মুখ তুলে শীতল! দেখিয়ে দিল তার চোখ দিয়ে জলের ধারা 
নেমে এসেছে। একটুখানি হেসে সে আবার বলল-হ্বদয়ট। এখনও 
মরেনি দেখছি। তাকে শ্ারবার জন্তে এত চেষ্ট! করলাম, এত 
অত্যাচার করলাম--উপবাস করিয়ে করিয়ে তাকে অচেতন কীরে 
রাখলাম কিন্তু আজও দেখছি সে-_ 

উত্তেজিত হয়ে দেবদত্ত বলল--তুমি আত্মহত্যা করছ, এ 
তোমার পাপ! 

শীতল! আবার হাসল! বলল-_ছুটোই দিয়েছি মায়ের পায়ে 
_ বিলিয়ে, পাপ আর পুণ্য । এমন কি ইহকাল-পরকালও । 

ওই মা? যে এমন নীচ, ইতর, হিংনুটে"*- 

--জুরুনিন্দী শোনা আমার অভ্যেস! কিন্তু আলোক, সত্যবানের 
প্রাণ যমরাজ ফেরত দেয়নি, অত দয়ালু যমরাজ নয়, সাবিত্রী ভার 
ভালবাসীর মানুষকে বাঁচিয়েছিল নিজের ইচ্ছাশক্তিতে। 

তোমার মরা সন্স্যাসিনী মাকে বাঁচাবে তাই দিয়ে? 

--সেটা ত আমার প্রতিজ্ঞা নয়, তপস্থা ! 
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হনে উঠল-_দেবদত্ত বলল-_আমার কথা কি ভাবলে? 
শীতল! বলল-_ভেবেছি কোনে! দিন? 
৮-তাজানি, কিন্তু আম$র ত কোনো কাঙ্গ রইল না1 কিন 
কাটবে কি নিয়ে? 
শ্তল। বলল-_ুরে বেডিও । অঠ-মর্শিরের অভাব নেই, নদীর 
কল আর গাছের ফল_-সে আছেই! 
আমি বলি, চল তুমি আমার সঙ্গে! 
পি ত অনেকবার শুনেছি আলোক। যুগে যুগে কতবারই দেখা 
হল তোমার সঙ্গে। আমি ভেমেছিলাম শ্রোতে, তুমি পথ 
স্হারিয়েছিলে ভাঙার গুপর ; মেয়েরা ভেসে যায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে, 
* পুরুষরা পথ হাতড়ে বেড়ায় অন্ধের মতন। তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয় ছাড়াছাড়ি হবার জনেই $-- 
দেবদন্ু বলল--তোমার পথ ঠাহলে বাধাই রইল_ কেমন? 
মাকে আর এ জীবনে তুমি ছাড়বে না? 
শীতল! বলল “এবারের মতন সেই ব্যবস্থাই ত করেছি! একট! 
জীবন এমনি করেই নাহয় কাটালাম! 
দেবদত্ত বলল-তোমার গলার আওয়াজে বিদায়ের সবুর শোনা 
যাচ্ছে শীতলা। কেন বল তা? 
শীতলা মুখ ফেরাল বোধ কার অশ্রু গোপন করতে । মুখ 
ফিরিয়েই বলল--এক জায়গার অনেক 1. ন থাকার সৌভাগ্য ত 
আমার নেই। আবার যে বেরিয়ে পড়বার সময় হঙ্গ ! 
_ কোথায়? 
শীতল। হাসল । বঙগল-ঠিকানা কি থাকে কোনোদিন ? 
ও, আবার বৃঝি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে 1 কিনতু আশ্রমের দায়িস্ধ? 
রমাদি আর মাইতিগিকী- ওরাই ত চালায় স্তামরা না থাকলে! 
দেবদত্ত বলল__আবার কি তীর্থের পথে যাবার বাবস্থা ললডে ? 
-নইলে আর যাব কোথায় ?" তীর্থ ঠ ত আহাদের লক্ষ্য! 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। দুরে চণবীর পাচাডের ওপর 'িদ্বে এক 
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দেবদ্তর বূকের মধ্যে রুদ্ধ আবেগে শীতলার চোখ বেয়ে শুধু জল 
গড়িয়ে এল। বলতে লাগল-_চুপ কর আলোক, তুমি চুপ কর। 

দেবদত্ত চুপ করল না, বলতে লাগল-_তুমিও হলে সঙ্গ্যাসিনী, 
নিজেকে পুরুষ বলে তুমি আমার কাছে ব্ভীতা দিতে লাগলে, এর 
চেয়ে অবিচার আর কি হতে পারে! এই পাহাড় যেখানে দূরেন্মাঠে 
গিয়ে মিশেছে, তুমি চেয়েছিলে তারই (কোনো অস্পষ্ট পথের ধাকে 
বসে জীবনের গান গাইতে । তুমি মুক্তি ,চাওনি, চেয়েছিলে বীধন, 
তুমি সন্্যাস চাওনি, চেয়েছিলে জীবন-সংগ্রাম !-দেবদত্ত বলল-_ 
শীতলা, আত্মবঞ্চনায় ধর্ম নেই! 

ছজনেই মাঠের ওপর বলল। দেবদন্তর কাধের ওপর শীতল। 
মাথ| রাখল ! হাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে শীতলা বলল-- 
নিঙ্েকে এত ছেলেমানুষ আর কোনোদিন মনে হয়নি ! 

কেন! 

মুখ তুলে শীতল দেখিয়ে দিল তার চোখ দিয়ে জলের ধারা 
নেমে এসেছে । একটুখানি হেসে সে আবার বলল-_হাদয়টা এখনও 
মরেনি দেখছি। তাকে মারবার জন্তে এত চেষ্টা করলাম, এত 
অত্যাচার করলাম--উপবাস করিয়ে করিয়ে তাকে অচেতন কারে 
রাখলাম কিন্তু আজও দেখছি সে 

উত্তেজিত হয়ে দেবদন্ত বলল-তুমি আত্মহত্যা করছ, এ 
তোমার পাপ! 

শীতলা আবার হাসল! বলল-_ছুটোই দিয়েছি মায়ের পায়ে 

_ বিলিয়ে, পাপ আর পুণ্য। এমন কি ইহকাল-পরকালও | 

ওই মা? যে এমন নীচ, ইতর, হিংস্ুটে*** 

_গুরুনিম্দী শোনা আমার অভ্যেস! কিন্তু আলোক, সত্যবানের 
প্রাণ যমরাজ ফেরত, দেয়নি, অত দয়ালু যমরাজ নয়, সাবিত্রী তার 
ভালবাসার মানুষকে বাচিয়েছিল নিজের ইচ্ছাশক্তিতে। 

তোমার মরা সন্্যাসিনী মাকে বাঁচাবে তাই দিয়ে? 

সেটা ও আমার প্রাতজ্ঞা নয়, তপস্তা।! 
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'ছুজনে উঠল-_দেবদতত বলল-_আমার কথা কি ভাবলে? 
শীতলা বলল--ভেবেছি কোনো দিন? 
৪৮-তা জানি, কিন্তু আমর ত কোনে! কাজ রইল না? প্নি 
কাটবে কি নিয়ে? 
শরতলা বলল--ঘুরে বেড়িও'। মঠ-মর্শিরের অভাব নেই, সার 
জল আর গাছের ফল_-সে আছেই! 
আমি বলি, চল তুমি,আমুর সঙ্গে! 
সে ত অনেকবার শুনেছি আলোক। যুগে যুগে কতবারই দখা 
হল তোমার সঙ্গে! আমি ভেসেছিলাম আ্োতে, তুমি পথ 
স্হারিয়েছিলে ভাঙার ওপর 7 মেয়েরা ভেসে যায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে, 
* পুরুষরা পথ হাতড়ে বেড়ায় অন্ধের মতন। তোমার সঙ্গে আমার 
দেখ! হয় ছাড়াছাড়ি হবার জহ্বোই ;- 
দেবদত্ত বলল--তোমার পথ ভাহলে বাঁধাই রইল-_কেমন! 
মাকে আর এ জীবনে তুমি ছাড়বে না? 
শীতল। বলল--এবারের মতন সেই ব্যবস্থাই ও করেছি! একটা 
জীবন এমনি কারেই না-হয় কাটালাম! 
দেবদ্ত বলল--তোমার গলার আওয়াজে বিদায়ের সুর শোনা 
যাচ্ছে শীতলা। কেন বল তা? 
শীতলা মুখ ফেরাল বোধ করি অশ্রু গোপন করতে। মুখ 
ফিরিরেই বলল--এক জায়গায় অনেক দিন থাকার সৌভাগ্য ত 
আমার নেই। আবার যে বারিয়ে পড়বার ধময় হল! 
কোথায়? 
শীতল হাপল। বলল- ঠিকানা কি থাকে কোনোদিন? 
ও, আবার বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে? কি আশ্রমের দায়িদ্ব 
রমাদি আর মাইভিগরিরী- ওরাই ত চলায় স্ভামরা মা থাকলে! 
দেবদত্ত বলল--আবার কি তীধের পথে যাবার বাবস্থা চলছে? 
_নইলে আর যান কোথায় ?" তীর্ঘ ত আমাদের লক্ষা! 
সন্ধা হয়ে এসেছিল। দৰে চত্তীর পাহাড়ের গুপর 'দিখে এক 
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মারি বক উড়ে যাচ্ছিল। সেই দিকে তাকিয়ে একটি নিশ্বাম ফেলে 
দেবদত বলল--দীড়িয়ে থেকে আর লাভ কি, যাওয়া যাক_-বেশ ত" 
তীর্ঘ ক'রে ফিরে এসো, আবার হয়ত দেখ! হতে পারে | এখনকার 
মতন তা হলে 

শীতল! তেমনি হাসিযুখেই বলল-তোমাকে কেউ ছাড়লে 
তোমারও তাকে ছাড়তে দেরি লাগে না.তা জানি! 

দেবদত্ত বলল-_তুমি কি চাও ভুীয় শ্রেণীর প্রেমিকের মত তোমার 
আসন্ন বিরহে আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে হা হুতাশ করব? 

শীতল তার হাতটি ধরে বলল-রাগ করলে আলোক 
তোমার কাজ রয়েছেযে! 

-কিকাজ? তুমি গেলে আর আমার কোনো কাজ থাকবে না” 
মীতলা। আমাকে আবার কিরে যেতে হবেঃ তা মনে আছে ত? 
তোমার এই আশ্রমের হাওয়ায় আমার দম আট্কায়! সামান্য পাপ 
বৃহৎ পুণাকে ন্ট করতে পারে! অত বড় আশ্রমটাকে বিষাক্ত 
করেছে তোমার মায়ের একটি কদর্য মনোভাব ! 

তা হোক, তবু এসো একবার! 


সে রাত্রিটি শুরুপক্ষের, বোধ করি একাদশী তিথি। নিস্তদধ 
নিংসাড় নিশীধিনী! জ্যোতল্নার আলোয় দুরের পাহাড়গুলি যেন 
অটল স্তব্ধতার ধ্যানে বসেছে। 

একটি সুরযমুখীর চারার পাশে দাড়িয়ে সুলতা কোন্দিকে যে 
তাকিয়ে ছিল এবং কি ভাবছিল ভা! শুধু সেই জানে! হয়ত ভাবছিল 
আবার কোন্‌ একটি বিচিত্র জীবনের আহ্বান তার কাছে এসে 
পৌঁছেছে! এন সময় শীতলা চুপি চুপি পিছন দিক থেকে এসে 
ভার চিবুবটি নেড়ে দিয়ে ডাকল প্রিয়তমা ? 

স্থলতা মুখ ফেরাল। বলল--শীতলাদি, তোমার জন্যই 
ছাড়িয়ে ছিলাম। মা নিজের মহস ছোড় এদিকে আর আসবেন না, 
ভোমাকে তিনি এক্ুনি ডাকতে পাঠিয়েছেন। 
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কারণ? 

কারণ তিনি ত কাউন্ডে বলেন না! তবে বোধ হচ্ছে তিনি 
ঘেন কোথাও যাবার চেষ্টাক্য আছেন। পোট্লা-পুট্লিহ- 

ও, তাই নাকি? এফ্টেবারে এক তাড়াতাড়ি! আমি 
ওবেছিলাম-শীতলা চিন্তিত মুখে কিযংক্ষণ সুদূর গো লোকের 
দিকে তাকাল। তারপর খা়্ ফিরিয়ে বলল--আচ্ছা শুন? 

সুলতা তার হি কাছে সরে এসে ঠাড়াল। শীতপা বলল 
একটি ছবি তুই মনে মনে ভাবতে পারিস? ধর কোনো নদীর 

ধারে রনি পাতার ঘরে ছুটি য়ে থাকে "চারিদিকে গভীর 

জঙ্গল, মানুষের চিহও কোথাও নেই...চেলোময়ে ছুটির একা! দিন 
কাটে। ছেলেটি খাবার সাগ্রহ কারে আনে, মেয়েটি আনে জঙ্গল 
থেকে কাঠের বোঝ মাথায় ক'রে! ছেলেটি গান গাম, মেয়েটি তায 
মৃখের দিকে তাকিয়ে চুপ কারে শোনে" নদীর চড়া ছুটোছুটি ক'রে 
তাদের সারাদিন কাটে, জঙ্গলের মধ্যে তার! লুকোচুরি খেলতে 
যায়। রাতে তাদের পাতার ঘরের মধ্যে চাদের আলো ঢোকে, 
ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে একটি একটি ক'রে জাকাশের তারা গোণে 
"নিশ্চিন্ত, নিভৃত ছুটি সহজ জীবনের খেলা! নুলতা ভাষতে 
পারিস? 

সুলত। রুদ্ধকে বলল--দিদি-_ 

শীতলা বলল--ধর যদি তোর এমন দিন আসে ফে-দিন তুই 
সমস্ত দুঃখের তপস্যার শেষে একটি ভালবাসার মানুষ পেয়েছিস-_ ওয়ে, 
ওবে তোকে কেমন কাবে বোঝাব, একজনাক, একটিমাহকে ভাল- 
বাসা জীবনের কতখানি সুখ । 

শীতলা ছুটে সেখান থকে চলে গেল। চলে,যাবার পরেই দেখা 
গেল দেবদত্ব এইদিকেই এগিয়ে আসছে। সুলতা একটু সরে 
দাড়িয়ে বলল--আংপনি যে ফিরঙ্েন 'জাবার দেবদন্তবাঝু? 

কি করি বল! তোমার শীতলাদি আবার নিয়ে এল টেনে” 
হিচড়ে! টানা-হেচড়াই ত চলছে সারা জীবনটা ! 





বেড়ার মাঝধানে ফুলের বাগান। চন্দ্রমলিকা, রজনীগন্ধা, যুঁই 
ফুলের গন্ধে চারিদিক তুর ভূর কয়ছে।, ফুলদার একখানি মখমফ্লোর 
আসন এনে পরতে দিয়ে সুলতা বলল--বন্থুন। 
আসনের ওপরে এপে বসে পড়ে দেবদত্ত বলল--বড় তেষ্টা 
গেয়েছে সুলতা । সারাদিনের রোদ গেছে আজ মাথার ওপর দিয়ে 
ঘণ্টা চারেক আগে মনে করেছিলাম এক ঘটি জল খাব। 
স্বলত। তা়াতাড়ি জল ও মিষ্টায় এনে দিল। বলল-_আল্ত 
আর কোথাও আপনার গিয়ে কাজ নেই, বিছ।না ক'রে দিই, খেয়ে 
দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ন। 
আসনের ওপর বসেই খু'টিতে হেলান দিয়ে দেবদন্ত বলল-_ বেশ 
লাগছে, আজকের রাতটা যেন মনোহর মৃত্যুর মতন । 
সুলতা হাত তিনেক দূরে অনুগত শিষ্ার মত আসন পিড়ি হয়ে 
বসেছিল। দেবদত্ত বলল-_বুকাল ধরে তুলে গিয়েছিলাম, আকাশে 
ওঠে চাদ, গাছে ফোটে ফুল! আচ্ছা সুলতা, আমার সঙ্গে 
শীতলাকে দেখে তোমার কি কিছু মনে হয় না? 
স্বলতা বলল- আপনি যে শীতলাদিকে ভালবাসেন! 
ভালবাসা! ভালবাসার নিয়ম কি এ আশ্রামে আছে নাকি? 
বিশেষ কারে নরনারীর-_ 
স্বলতা বলল-_আমি এর মধ্য কিছু অন্য!য় দেখিনে দেবদত্তবাবু। 
দেবদত্ত খানিকক্ষণ চুপ কারে রইল। তারপর বলল--সত্যি 
আমি ওকে ভালবাসি স্বলতা, এর চেয়ে বড় সত্যি আমার জীৰনে 
আর হয়ত নেই। আজ অবধি বছ নারীর সঙ্গে বন সগ্ধদ্ধ পাতিয়েছি 
কিন্তু শীতলার সঙ্গে আমার অন্য কথা! ও হচ্ছে আমার সবচেয়ে 
বড় বন্ধু। আমার ভাবের বনু! সংসারে আমাদের দ্জনের জীবন 
যে সমান মিথ্যে হয়ে গেন্ছে, শীতলা' আমার সেইখানকার বন্ধু 
শীতল! ফিরে এল অনেক রাতে। হিম্ছিমে চাদের আলোয় ভার 
অষ্পর্ট :দহলহাটি একের্বেকে 'এসে দেবদত্তর পাশে দাড়াল। কথায় 
কথায় এই ছুটি নরনারী এতক্ষণ এমনিই তত্বয় হয়ে গিয়েছিল যে 


১৫৪ 


র্‌ 


তৃতীয় ব্যক্তির আগমন তারা টের পায়নি। শীতল. হেসে বলল-_ 
বেশ, মিলনে নিখিল-হারা" কেমন? 
ছজনেই মুখ তুলল ৮ ঠাদের আলোয় শীতলাকে ভারি স্শ্দ় 
দেখাচ্ছিল। মাঝখানে দাড়িয়ে ছুদিকেই হেসে হেসে তাকাতে লাগল । 
দেবদত্ত বলল-_স্থুলতার যাত্রার দিনু কবে ঠিক হল শীতল? 
জবাবট! সুলতাই দিল--হয় কাল, নয়ত পরশু--শীতসদিকে 
এখান থেকে ছাড়াতেই য! দেরি লাগবে ! 
মনে মনে এবার দেবদত্ত একটু না হেসে থাকতে পারল না। 
স্বলঙগ- তুমি কি মনে কর, শীতল! তোমার সঙ্গে? 
তবে? সুলতা ফাল ফাংল কারে শীতলার দিকে তাকাল। 
নিবিকার একটি সিদ্ধ হাসিতে শালার মুখখানি তখন উজ্ছ্গ হয়ে 
উঠেছে। সে-হাপি কেবল এই কথাই বলে, জীবনের সকল বন্ধনকেই 
সে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
দেবদত্বও হাসল । বলল--তোমার যেখানে বাস, শীতলার বাসা 
সেখান থোক অনেক দুরে 1 পথটাও এক নয়, যাতায়াতে কেবল 
দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
স্বলতা উঠে এল। শীতলার হাহ ছুটি কোলের মধো নিয়ে 
মুখের কাছে মুখ তুলে বলল-_দেবদন্তবাবু ম। বললেন তা সত্যি! 
শীলা বলল--দেবদন্ত ত মিছে কথা বশে ন ভাই । 
_আমি তবে যাব কার সঙ্গে ? 
শীতলা চোখের জল গোপন কারে বলল--তাই ত ভাবছি, 
বলে সে সরে এসে দেবদত্বর কাছে দাড়িয়ে বলল -ওঠে। একবার 
আলোকনাথ, শেষ হবার আগে যেটুকু বাকি আছে-স্ট্কু শুধু কর্তব্য 
নয়, সেটি আমার কাজ । এসো, উঠে এসে । 
দেবদত্ত মুখ তুলে তাকাল। শীতলা বলল--ভয় হচ্ছে পাছে 
কোনো চমক লাগাই, কিংবা কোনে ভোজবাজীর ধোকা দিই-- 
মানুষকে হঠাৎ স্তত্ভিত ক'রে দেয় 'এমন কোনো কাজকে. আমি 


অন্তরের সঙ্কে ঘা করি! 


তবু বিশ্বয়ের কিছু ছিল বইকি!; সুলতা হতচকিত হয়ে গেল। 

দেবদত্ত বলঙ্স--গলার আওয়াজ তোমার ধরে এল মনে হছে? 
শীতঙগা, যে ঘুটনাটা তুমি তৈরী করছ সেটা*এখন আমার কাছে আর 
তর্বোধ্য নয়, আগেই শামি বুধতে পেরৈডি। কিন্তু সেটা কি ঠিক তবে? 

চোখের জল চোখেই ছিল, শীতলা একটুখানি হাসল । বলল-- 
এছাড়া অন্ত পথ আমার জান! নেই আলোক! যে ক'জন আমরা 
একসঙ্গে মিলেছিলাম, আমাদের সন্ধে এর চেয়ে স্বাভাবিক পরিণতি 
আরুকে ভাবতে পারত বল 51 অন্য যে-কোনে! বিচার হ'ত 
আধাদের পক্ষে অবিচার ! 

দেবদত্ত উঠে দাড়িয়েছিল | সুলতার হাতটি টেনে নিয়ে দেবদত্তর 
ডান তাতের সঙ্গে মিলিয়ে শীতলা বলল-ফুটো জাহাজের মাস্তুলের 
গপর বমল ঝড়ের পাখী -.এর প্রতিবাদ আর চলে না। বিধাতার 
বাজো বিশৃঙ্ঘলার আর শেব নেই কিন্তু তবু যেন কৌথার একটি একা 
আছে। এক্য একটি আছে বলেই তার রাজত্বে রোজ রোজ প্রলয় 
হয় না, রোজ একট! ক'রে মহামারী দেখা দেয় না! 

ম্রযুদ্ধের মত সুলত। ও দেনদন্ত তার দিকে তাকিয়ে ছিল! 

শীতল! বলতে লাগল--ছুটো! জীবনের যত ভাঙাগড়া, যত 
গোলযোগ সমস্তই আজ ছুটো। হাতে এসে মিলল । এ তোমাদের 
মিলন নয়, প্রেম নয়--এ হচ্ছে প্রয়োজন। এ প্রয়োজন মানুষের 
নয়, মামুষকে যিনি স্থষ্টি করেছেন তার, নইলে এত বড় নাটকের 

- উদ্দেশ্থ মিথ্যে হয়ে যাবে ! দেবদত্ত, তোমারই কাছে এসে পৌছুবার 

জন্তে সুলতার এতখানি দুঃখের তপস্তার দরকার হয়েছিল। 

স্বলত! যের্ঁকি বলতে গেল, শীতলা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল--এ যাঁকরল[ম ভাই, এ তোর দিদির কার্ধতঃ আশীর্বাদ, ফাকা 
কথার উৎসাহ দিয়ে মেয়েদের স্বাধীন বলে ত ছেড়ে দিতে পারিনে। 

কিন্তু দিদি 

বুঝেছি, তবু চাই আশরয়ী। মেয়ে-জাতকে তোর ভেদ দিয়ে: 
যেমন বুঝতে শারলাম, এমন আর কিছুতে নয়। তই ত বলছি 











আশ্রয় চই, একজনকে না ধরলে /তার চলবে নং !-দেবদপ্ত? কথা 
ঘাড় হেট কারে রইল কেন? 

সাজা হয়ে বলল এর পরেও মাথা তুমি তুলতে বল? 

অয়েদের ভদ্ধি বইতে পারিনে | এক জনও ভুমি 
হোমকে ত ভার দিই দি আলোক, তুমি দেখাবে প, 

খুলতাকে দিলাম তোমার ভার! দয় না নিলে সুলতা ত 

পীড়া পারব না! 


কিন্তু নিজে যে পথ জানে মা তাক 





এবার কিন 





শ জামার পাল! ? 
দুভনেই পরস্পর 


সুমুখেই দুজনের মুখ 


ডি ইট হয়ে শালার পায়ের ধুলো শিয়ে ভিতরে 





« দিকে তাকাল, একা অলঙার মৃ্রির 





হাসিতে উদ্যাংলত হয়ে উঠত 








নে ভল, কথ! বলার শক্তি আর হার ছিল না! 

তার পথের দিকে একবার তাকিয়ে দেবদকু বলল কোথায় 
€গল বলতে পার? 
শীলা বলল- পারি | এজ্ীবনের মত বোধ হয় আজ ও 
নিশ্চিন্ত হল। এবার গেল মনের আশা মিটিয়ে কাপতে) সমন্ত 
রত আজ ও চোখের জল ফেলাব। আনন্দের অসহা যাতনায় ওয় 
কত আজ ঘুম আসবে ন। ! 

নিধাক দুজনে পাশাপাশি বসে রইল | জ্োতমাপ্বিত আকাশ 

ভেষনিই তাদের চোখে ভাসতে লাগল, তেমনি ক'রেই মন্থর বাতাসে 
স্থলতে লাগল সূর্যমুখী ও রজনীগ্ষার চারাগুলি। ফারাও যেন থাথা 
ডে সায় দিয়ে বলছে, এই ভাল হল! 
. দেবদন্ত মুখ ফিরিয়ে চিন্তিত নুধে শীতলার দিকে "তাকাল, তারপর 
সলল-কি বল ত1 কিযেন হয়ে গেল শীতলা 
এ শীতলা নিংশকে হাসতে লাগল, হাসতে হাসতে জে অহাদিকে 
্রাড় ফেরাল, দেখা গেল, সঙ্গে তার হাসির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 

দ্য ধীরে ধীরে ডান হাতটা বাড়িয়ে তার মাধাটি শন 
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টিপে ধরে এদিকে ফেরাল, পরে ছুটি একাগ্র দৃষ্টি শীতলার মুখের ও” 
স্থাপন ক'রে স্থির হয়ে রইল । বলল-_হাসো॥ দেখি? 

শীতলা হাসতে লাগল নীরবে । - 

আবার হাসো? 

আবার শ্রীতলা হাসতে লাগী। নিজের গলার কাছে হাত 
বুলিয়ে ঢোক গিলে তার পালের হাসি আর থামে না। 

দেবদ্ত বলল--এরার কিন্ত আটকে যাচ্ছে _িষ্চ় সহজ ক'রে, 
আর হাসতে পাচ্ছ না শীতল! হাসো? 

এখার উচু গলায় জোরে হাসতে গিয়ে শীতনার মুখের ভিতর 
থেকে যেন একটি শরাহত রক্তার,ত পক্ষিশাবক আর্তনাদ কারে বেরিয়ে 
এল, এবং সে শুধু মূহুর্তের জন্ত, পরক্ষণেই অশ্র্জলে টুরমার হয়ে সে 
দেবদত্তর কোলের মধ্যে দুখ গুঁজে ভেড়ে পড়ল 


রঃ শেষরাত্রির অন্ধকার তরল হয়ে এনেছে 1 ভার হতে তখনো অনেক 
দেরি, চন্্রালোক সবেমাত্র পার হতে সুরু হয়েছে। রাত্রির রহস্তাময 
প্রশ্ন চোখে নিয়ে আন্টাশের শিয়বে শুকতারাটি জল জল করছে । 

স্থলতার নাদ্রত ছুটি আখিপল্লব ধীরে ধীরে খুলে গেল। মাথার 
কাছে আলোটি বোধ করি একটু আগে নিবে গেছে এবং তারই ওপর 
দিয়ে জান্লার টাদের আলো এসে পড়েছে তার মুখের ওপর। মুখ, 
ফিরিয়ে সে তাকাল ঘরের মধো, পরে নিজ্যাজড়িত চোখ ছুটি টেনে 
টেনে বলল--আপনি? বসে রয়েছেন? 

দেবদত্ত বলল--তুমি জাগবে তাই বসে আছি। 

-শীতলাদি ছিল যে আপনার কাছে? 

সস্থ্যা, সেচলে গেছে! 

-চঙ্জে? ও, আমায় ডাকল না একবার ! 

মার চোখে জল সে আর দেখতে চাইল না! 

সুলতা খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে বলল-_-চলে গেছে! অত 
রা্বেকেউ জানল না... 





তার চোখ আবার ঘুমে জড়িয়ে এস! 
কিযক্ষণ পরেই সে উঠে বলল। জান্লা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
খাত)শেষ হয়ে গেছে, আর তারি দিকে ধ্যানন্তিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেবদত্ত বসে রয়েছে। 
সফ্চল ব্যবস্থাই ছিল, দুরে প্রস্তুত হয়ে সে যখন এসে দীড়াল 
জেবদত্ত উঠে তার সঙ্গে বেরিয়ে এলশ আশ্রমের সবাই তখন 
নিদ্রিত। 
আশ্রমের সীমানা পার হয়ে ভারা মাঠে নামল, তারপর চলল 
মাঠ পার হয়ে পাহাড়ের দিকে । কারো মুখেই কোনো কথা নেই, 
কথ! বলার আর কোনে কারণও চিস না। চলতে চলতে তার? 
পাহাড়ের ধারে এল । এই পাহাড পার হযে নদীতীর ধরে বহুদুর 
চলে গেলে শালের জঙ্গলের কাছে দেবদর পাতার ঘর 
স্থবলিতার একটি হাত ধারে দেবদন্ু নখের পাহাড় বেছে উঠতে 
লাগল। পথটা! গুণ সুগম নয়, কাগড চাপড়ে সুলতার লাগলঃ 
কাটাখোচন গায়ে লাগল ছড ও কাদা মাটির দাগতপথআ্রমে তার 
কপালের ওপর ঘামের বিন্দু জমে উঠল। 
সুযোদয়ের এশ্রযে সমস্ত আকাশটা হযে উঠল বাঙায় রাা। 
ঘাসের ওপর শিশিরের ফৌোটায় লাগছে সেই আলোর আভাস । 
-পাহাড়ের চুড়ার গপর উঠে দেবদত্ত একবার ।শকে দাড়াল, তারপর 
দর পূর্বদিকে মুখ কারে প!সুড়ে বাসে প্রভাত শুধকে প্রণাম করবার 
জন্য মাথ! হেঁট করল। শ্বলতাকে কিছুই বলতে হল না, পাশে এস 
বসল, তারপর প্রণাম লুটিয়ে দিল একেবারে সার্টাঙ্গে। তেমন্তের 
প্রাতঃকাল তখন কুয়াসাচ্ছন্, 
মনে হল তাদের সে প্রণাম কোনো দেবতার প্রতি, কোনো 
ধর্মের প্রতি, কোনো স্বর্গের প্রতি নয় প্রণামী উ 
চঙ্গল শুধু অসীম অনন্ত শৃন্চলোকের দিকে উপাও হয়ে! * 
দেবদন্ত উঠে সুলতার হাতখানি আবার ধরে হীরে নীরে নীচের 
দিকেঞ্জামাত লাগল! 





সা 


॥ ১৩ ॥.. 


শীতের শেষ দিকটায় সদর দক্ষিণ দেশে কোনো এক দুর্গম ভীর্থের 
পথে ঈর্ঘ ছুটি নারীকে রেঁখ। গেল।, উপলখত্ময় কোনো একটি 
অধ্যাত শর্ঘ নদীর পথের চলেছিল, নদীটির চর জেগে উঠেছে, 
এগার ওপার বালি ধু ধু করছে। এই নদী তদের পার হতে হবে! 

শীতলা আগে আগে আর মা পিছনে পিছনে__ 

শীতলা মুখ ফিরিয়ে তাকাল ; মায়ের দিকে ন;_ওপারে 
অনেকটা পথ এসেছে বটে কিন্তু আরে। যে অনেকখানি! 

মা ডাকলেন-শীতলা? 

কেন মা! 

_জল কিআর নেই? 

আছে বইকি, আপনার জন্ে জল আমার মঙ্গেই থাকে 1 
বলে শীতলা থমূকে দাড়িয়ে হাতের কমগুলু বাড়িয়ে দায়ের অগ্তুলিতে 
জপ ঢেলে দিল, মা $ষ নিবারণ করলেন। 

-এনদী পার হতে হবে শীতলা ? 

নইলে ত মমুদ্র যাজার পথ খুঁজে পাব না মা। 

মা বললেন--তোমার কি তেষ্ট। লাগছে না? 

শীতল করণ হাসি হাসল! হেসে বলল--ওট| তুলেই গেছি! 

ছায়।৷ ও আশ্রয়লেশহীন শুকনে! চড়ার দিকে তাকিয়ে মা 
বললেন--এখানে একটু বিশ্রাম কারে যাবে! 

- তীরে পেঁছিবার আগে ত বিশ্রাম নেই মা 

২, আচ্ছা চস তবে। 

নদী পার হয়ে চলে যাবার সময় ছুটি শ্রান্ত পথবাসিনী নারীর 
মাথার উপর রে ধীরে গোধূলি সন্ধা নেমে এল। 


